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  A pesar de sufrir una fuerte resaca, Jerome Carrigan no siente que merezca el obituario publicado en un periódico de la ciudad de Nueva York. Llama a la abogada Marka de Lancey para que descubra la identidad del bromista macabro y además le pide que verifique una póliza de seguros que está considerando comprar. Por estar sobrecargada de trabajo la abogada rechaza el encargo pero, poco después, aparece el cuerpo sin vida de Carrigan en un baño turco de Coney Island en circunstancias sospechosas. Con la ayuda del teniente Jeff McCrae del servicio de homicidios de Nueva York, Marka de Lancey debe ahora hacer frente al misterio del hombre muerto dos veces.
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  A EILEEN LUCEY HOFFMAN


  TODAS LAS ESCENAS. LOS PERSONAJES Y LOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA NOVELA SON ENTERAMENTE IMAGINARIOS.


  CAPÍTULO 1


  MIENTRAS corría a lo largo de la Quinta Avenida, Marka miraba con inquietud las nubes amenazadoras. Pasaban muy bajas y casi se hundían en el estrecho desfiladero que formaba la calle Cuarenta y Cuatro del Oeste, silenciosa y vacía en aquel momento, salvo otro rezagado como ella y un muchacho que iba en bicicleta. Abril se empeñaba en ser abril evidentemente y hasta parecía tratar de ganar una apuesta. Pero ella pensaba que eso le estaba bien por llevar zapatos abiertos en las puntas de los dedos y no llevar, en cambio, paraguas.


  La primera gota gruesa se aplastó contra su cara y un instante después se abrieron las nubes y comenzaron a arrojar baldes de agua densa. Corrió, arrimándose a las casas, a refugiarse, sin aliento, en la entrada imponente de la Asociación de Abogados.


  Se acercó chorreando a través del piso de mosaico a la parte de atrás y le sonrió a Henry, el ascensorista, quien la saludó con paternal solicitud.


  —Está muy mojada, señorita de Lancey —le dijo—. ¿Supongo que viene a ver la Exposición de Arte de los Miembros? —Hizo subir al ascensor a su manera peculiarmente majestuosa y añadió—: El domingo pasado había mucha gente, pero creo que hoy no la habrá.


  Señaló con la mirada los zapatos empapados de ella y preguntó:


  —¿No se va a resfriar, señorita?


  Ella le contestó que no iba a quedarse mucho tiempo, pero la exposición se hallaba a punto de clausurarse y había estado demasiado ocupada para ir antes. Le preguntó si los cuadros eran tan buenos como los del año anterior.


  Él le contestó que algunos eran realmente bellos. Dejando la puerta del ascensor abierta mientras Marka sacudía los zapatos en el corredor, Henry movió afirmativamente la cabeza que comenzaba a encanecer y pensó que tenía delante un cuadro muy lindo, una figura primorosa que además hablaba primorosamente. Era una combinación extraordinaria de cabellera color de cobre y ojos negros e intensamente brillantes con extrañas manchas doradas. Aprobó otra vez con un movimiento de cabeza antes de poner en marcha el ascensor.


  Mientras alisaba el cuello de su vestido de gabardina verde, Marka descubrió que estaba decididamente mojada. Pero sólo un whisky con soda podía poner remedio a aquello y ella quería ver la exposición. Los abogados que exhibían sus obras tenían verdadero talento y en número sorprendente, por cierto.


  La galería estaba completamente desierta a causa de la hora temprana y de la lluvia. Marka se daba cuenta vagamente de que los zarcillos que le caían por la frente y se rizaban tercamente bajo un velo brillante de gotas de agua le daban el aspecto de una muchacha de menos de veinte años y parecía, en suma, todo menos una abogada. Por fortuna no tenía por qué preocuparse de inmediato. En realidad, miró a su alrededor con una pequeña sensación de culpabilidad para ver si podía quitarse los zapatos. Le parecía un poco subversivo hacer eso bajo el techo augusto de la Asociación de Abogados, dado el breve tiempo que hacía que pertenecía a ella. Pero mientras no se abrieran las puertas del ascensor nadie la vería y, como estornudó, se decidió a quitárselos.


  Los dejó en un rincón y comenzó a recorrer la sala de exposición. Había muchos cuadros y la muestra era particularmente buena. Se quedó absorta contemplando un grupo de grabados con escenas de tribunal, por lo que no oyó que se abrían las puertas del ascensor.


  —¿La Cenicienta? —preguntó una voz de hombre.


  La sorpresa le hizo dar un salto y el hombre añadió:


  —¡Tengo suerte… las dos chinelas!


  Aquello había sido tan súbito que Marka no pudo menos de reír. Desde donde estaba, sus zapatos, solitarios y húmedos en un rincón, a veinte metros de distancia, parecían muy lejanos.


  El visitante inesperado, con sonrisa audaz y amable, le preguntó:


  —¿Supongo que no la molesto?


  Era moreno y bien formado y, según pudo darse cuenta ella, muy atractivo. Tenía lo que podemos llamar magnetismo a falta de otra palabra mejor: la cualidad ardiente y compulsiva que debe tener un hombre. No era ciertamente un abogado, a menos de que hubiera habido un cambio en la manera de vestirse. Llevaba chaqueta de pana ajada y bombachos, y sandalias de color de vino muy gastadas, pero en él todo ello parecía completamente natural.


  Caminaba despacio a su lado mientras ella recorría la exposición y hacía gestos ante los cuadros que representaban escenas de tribunal.


  —Estos grabados son realmente maravillosos, ¿verdad? ¡Ese juez! Y la sátira… ¿no tiene algo de Daumier? Es notable, ¿no le parece a usted?


  Él no contestó en seguida y el silencio se prolongó, al parecer deliberadamente. De pronto dijo:


  —“Ese" es bueno. Verdaderamente profesional. Harris Steinberg. Ya he visto sus obras antes de ahora. Produce el color con una sola impresión por medio de…


  Y describió el procedimiento. Era interesante y al mismo tiempo muy técnico.


  —¿Es usted artista? —le preguntó ella.


  Volvió a guardar silencio. Recorrió con la vista, lentamente, la línea de cuadros antes de contestar:


  —Cuando estoy sobrio, sí. Soy un profesional. ¡Gracias a Dios!


  Había en su tono algo que parecía desafiante.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Marka.


  —Me refiero a los aficionados. A esos otros. ¿Por qué diablos hacen eso? —El tono era irónico y violento—. ¡Los abogados quieren pintar! ¿Por qué no se limitan a sus “por cuanto” y a sus “habeas corpus”.


  —No es usted justo —replicó Marka con los ojos centelleantes—. Algunos de esos cuadros son también buenos, muy buenos. Esos, por ejemplo, son agradables. —Y señaló tres que reproducían los tejados de Chelsea, la costa del Maine, una cabeza de muchacha—. Y aquel otro grupo…


  —¡Agradables! —repitió él.


  Con las manos en los bolsillos, dando un paso hacia atrás y otro adelante, añadió, airado:


  —¿Por qué pintan, si no saben hacerlo?


  No era un hombre atrayente. ¿Cómo había podido pensar que lo era? En realidad era algo…


  —¡Usted no “quiere” que los aficionados sean creadores! —exclamó involuntariamente—. Usted les impediría serlo si pudiera. ¿Por qué?


  Su propia temeridad la sobresaltó, pero él pareció no oírla. La expresión de su rostro moreno había cambiado. De pronto se dio cuenta del aspecto de Marka y exclamó:


  —¡Caramba! ¿No ha servido nunca de modelo? Habría debido hacerlo. Quiero retratarla —su sonrisa hacía de aquella pregunta brusca una súplica insinuante—. ¿Qué me dice? ¿Acepta? ¿Cuándo?


  Ella se dio vuelta y echó a andar en puntillas por la galería mientras decía:


  —Perdóneme, pero creo que se han secado ya mis zapatos.


  Él le cerró el paso con la sonrisa más insinuante, pero ella lo empujó a un lado y le dijo:


  —¿Posar para usted? Lo siento, pero estaré demasiado ocupada con mis “por cuantos” y mis “habeas corpus”.


  Los zapatos estaban casi secos, se los puso y corrió al ascensor, sin mirar hacia atrás.


  Estaba ocupada, sin duda alguna, sumamente ocupada. Recordaba el episodio del día de la lluvia cuando un viernes por la mañana, cerca de tres semanas después, fue un mensajero a llevarle uno de los grabados de Harris Steinberg. Era el que le había gustado más de los del grupo y lo había adquirido para colocarlo en la pared de su estudio.


  Con una sensación de urgencia, no perdió tiempo en subirse a una silla y colocar cuidadosamente el grabado en el lugar debido. Mientras lo hacía sonreía de soslayo. ¡Así que aquel artista arrogante pensaba que “ese”, por lo menos, era un buen grabado! Luego procuró olvidarse del episodio.


  El tiempo verdaderamente primaveral, retrasado ese año, invadía la parte baja de Broadway con pequeñas brisas persistentes. El aire límpido de mayo giraba sobre el puerto de cobalto brillante y llevaba consigo un ligero sabor a sal marina.


  Estaba muy atareada, sentada a su escritorio cubierto de montones de papeles. La brisa, impertérrita, sacudía las largas hojas de papel de oficio mientras ella miraba con el ceño fruncido las letras doradas iluminadas por el sol escritas en el vidrio de la puerta y que del otro lado decían “MARKA DE LANCEY, estudio de abogado”. Después de anotar la fecha, cerró de golpe un libro y tomó otro.


  El caso de Di Renzi era el que le preocupaba realmente. Parecía muy lejos de ser promisor. Pensaba: “¿Consultaré el Mangold sobre seguros, los “Procesos en Illinois” o los casos del Tribunal de Apelaciones?” ¿No había habido allí la revocación de un fallo?


  —Perdóneme, señorita de Lancey —dijo su secretaria. Rosie Gay—. Llamó el señor Stearns para avisar que siente no haber podido conseguir el aplazamiento que usted deseaba y tendrá que presentarse al juicio en el día señalado. Veo que está usted muy atareada.


  —¡Atareada es decir poco!


  Con sus ojos azules de porcelana china llenos de compasión, Rosie se balanceó sobre sus zapatos de tacón rojo y declaró:


  —Es un trabajo duro. Apostaría que tendrá usted que trabajar otra vez durante todo el fin de semana. Pero dígame, señorita de Lancey, ¿se ha olvidado de almorzar? Son ya casi las dos.


  Cuando volvió de almorzar encontró a Rosie muy alegre. Durante su ausencia habían ido dos visitantes.


  —El primero —dijo Rosie— era el viejo Durkin, quien vino otra vez para husmear. Quiere averiguar cuál es mi sueldo, sin duda para duplicarlo. Me libré de él antes que usted volviera.


  —Muchas gracias, Rosie. ¿Y quién era el otro visitante?


  —Adivínelo. ¡El teniente MacRae! Entró para saludarla. Se hallaba en el edificio y dijo que sentía no poder esperarla, porque está ocupado en un caso. Me encargó que le hiciera presentes sus mejores deseos.


  —¡Jeff! —exclamó Marka mientras se quitaba lentamente los guantes—. Siento no haberlo visto. ¿Por qué no me telefoneó antes de venir?


  Pero pensaba que, por supuesto, él no podía, no debía hacerlo. El deber era lo primero para él, lo que explicaba que fuera tan buen detective y sus ascensos rápidos. Nunca había conocido un hombre que tomara tan en serio su profesión.


  Marka suspiró sin darse cuenta y arrojó su cartera sobre la mesa. Luego dijo:


  —¿Qué tenemos que hacer ahora, Rosie? Supongo que seguir copiando este sumario, a partir de donde dice: “Más adelante demostraremos…”


  Rosie tomó el informe y se dispuso a salir, pero en la puerta se dio vuelta y dijo:


  —La visita del teniente MacRae me ha hecho pensar, señorita de Lancey.


  —¿Pensar en qué?


  —En todos esos casos de seguros y en lo duramente que ha trabajado hasta ahora. ¿Adónde la llevaba todo eso?


  Marka frunció las cejas. Cuando a Rosie le daba por pensar era difícil seguirla. Y en aquel momento parecía muy pensativa. Marka se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Qué quiere decir, Rosie?


  —Quiero decir… Bueno… que es agradable que vengan los clientes al estudio. ¿Recuerda que hace año y medio no teníamos ninguno?


  Marka lo recordaba con claridad cristalina. Sí, recordaba la dura lucha que había tenido que librar al comenzar a ejercer su profesión, hasta el punto de tener que pedir dinero prestado para poder seguir viviendo.


  Rosie, apoyada contra el refrigerador de agua, suspiró y dijo:


  —Al ver al teniente MacRae he recordado todo eso. Aquel asesinato le trajo la buena suerte, señorita de Lancey. Comenzó cuando usted descubrió al asesino de aquella vieja rica, la señora Mortby, y los diarios se ocuparon del asunto —y añadió como arrobada—. ¡A veces desearía sinceramente que tuviéramos otro caso fascinante!


  —¡Fascinante! No hable de ese modo, Rosie. Parecería desear que haya crímenes.


  —Yo no he dicho que quiero que los haya —replicó Rosie protestando inocencia—. Lo único que digo es que si se producen, ¿por qué no ha de ser usted quien se encargue de ellos? Un juicio por asesinato por lo menos de vez en cuando… De todos modos, me gusta ese teniente MacRae. Él movió realmente las cosas. Y apenas lo hemos visto desde entonces.


  Marka contestó brevemente que eso era natural, pues MacRae tenía mucho que hacer en la Patrulla de Homicidios. Y volvió a trabajar resueltamente.


  Mientras lo hacía se recordaba que aunque Rosie parecía una muñeca de porcelana, era activa, eficiente y leal… a veces “demasiado” leal. Su consagración a los intereses de su patrona podía tomar un giro peculiar si una no la vigilaba. Pasaron algunos segundos sin que Rosie dijera nada. Seguía allí, mirando por la ventana del piso vigésimo segundo.


  —¿Qué hace ahí, Rosie? —le preguntó Marka—. ¿No ha oído lo que le he dicho?


  —¡Oh, sí, señorita de Lancey! —contestó Rosie, y se dio vuelta para marcharse. Pero su mirada de arrobamiento no se había disipado y añadió—: Pensaba en usted. Me imaginaba lo que podría hacer si consiguiera una buena causa. Como cuando aquella asesina estaba en la tribuna de los testigos… Como cuando Katharine Hepburn…


  CAPÍTULO 2


  MARKA contemplaba con espanto irónico el letrero que decía: EXPRESO PARA LA PLAYA. ¡Si pudiera verla Rosie! ¡No podía, ciertamente, quedarse en casa y trabajar durante todo el fin de semana!


  El subterráneo entró en un elevado y salió a la luz del día rugiendo y rechinando. Mientras se balanceaba en el asiento de paja, a Marka le parecía aquella excursión completamente irreal. Amy Derwent seguía sonriéndole tranquilizadoramente sobre las cabezas de sus hijos y ella quería mucho a Amy, pero…


  La mañana del sábado había comenzado tranquilamente. Mientras tomaba la tercera taza de café todavía se sentía en punto muerto y comprendía que lo único que podía hacer era seguir tranquila durante unas pocas horas. Recordaba que no había asistido a una función de tarde desde hacía mucho tiempo.


  Pero de pronto había aparecido Amy corriendo ansiosamente a través del vestíbulo y llevando de una mano a su hijo de tres años y de la otra a su hija de dos, y había exclamado que tenía una idea. Y era muy difícil negarse a lo que pedía Amy, pequeña, morena y ardientemente dinámica. Su esposo había salido de la ciudad para ver a un cliente, el día era hermoso y Marka necesitaba un cambio. ¿Por qué no la acompañaba?


  —¡A Coney Island! —exclamó Marka, a quien no le agradaba la idea.


  Pero Amy le hizo ver que esa excursión podía significar un buen negocio. George era agente de patentes de un amigo excelente, Ted Early, quien estaba en aquel momento en Coney trabajando en algún invento relacionado con las montañas rusas.


  —George recordó que usted trabajaba en asuntos de patentes en el estudio de abogado donde actuaba anteriormente y Ted puede necesitar un abogado si incurre en alguna infracción. Desea que examine el invento desde el punto de vista legal. Usted lo hará ¿verdad?


  El expreso dio un salto y se detuvo en la terminal de la Avenida Stillwell. Con las dificultades consiguientes consiguieron salir de los molinetes.


  —¡Qué suerte tenemos! —exclamó Amy alegremente—. La temporada no ha comenzado todavía.


  Quizá no había comenzado, pero el Midway rumoroso se agitaba como un hormiguero. Los puestos de tiro al blanco, las calesitas, las ventas de refrescos, todas las diversiones rebosaban de gente que hacía gran estrépito. Era difícil abrirse paso por la Avenida Surf, abarrotada de gente, hacia el océano.


  Marka sentía un malestar cuya causa no podía precisar hasta que la descubrió de pronto. No era el olor del mar, pues no había ni siquiera un soplo de viento, sino la fragancia acre de los embutidos mezclada dulcemente con maíz de melaza. Y, sobre todo, una especie de ranciedad que parecía subir del pavimento y quedar colgando en los puestos parecidos a cajones mohosos.


  —El aire del mar sentará bien a Billy y Deborah —dijo Amy maternalmente—. Están algo demacrados.


  “Si tuvieran un aspecto más sano —pensaba Marka— estallarían”. Billy era rubio y muy movedizo, con la mirada de un querubín del Perugino. Los ojos redondos de Deborah parecían caracoles marinos bajo su cabellera anaranjada con flequillo.


  —¿Amy, por dónde…? —comenzó a preguntar.


  Pero la hizo callar el descenso y el bramido de una montaña rusa. Se destacaba contra el cielo como un esqueleto absurdo y subía y bajaba a una velocidad increíble. Un coche lleno de gente que se divertía dando gritos se lanzaba al espacio y Billy exclamó, en éxtasis:


  —¡Querría ir en ese coche!


  Su madre lo distrajo y consiguieron llegar al paseo entablado. Allí, por fin, estaba la arena, sin límites y brillante. Era una playa solitaria y agradable como cualquier playa del mundo cuando está la marea baja. Espacio, grata desolación y las olitas que se deshacían en la orilla. El malestar se apoderó otra vez de Marka. ¡Ver el océano y no poder olerlo! Soplaba una brisa de tierra que podía cambiar en cualquier momento, pero no lo hacía.


  —¡Allí está Ted! —exclamó Amy un rato después—. ¿Ve aquella montaña rusa que no funciona?


  El joven curtido por el sol y con traje de mecánico se hallaba subido a una escalera de mano a siete metros de altura y arreglaba una sección de la vía. Saludó con la mano y descendió de la escalera. Billy y Deborah corrieron hacia él y se arrojaron en sus brazos. Cuando pudo librarse de ellos dijo:


  —¡Ya basta, niños! No me dejáis caminar.


  Visto de cerca, mientras Amy lo presentaba, tenía una sonrisa torcida y ojos castaños, agradables pero astutos. Marka pensaba que eran ojos científicos, pero luego se dio cuenta de que había en ellos algo más: expresaban tensión.


  Ted Early no le dio tiempo para que se preguntara por qué. Explicó que su invento era en realidad un nuevo aparato de seguridad para las vías férreas, pues mejoraba los controles automáticos y actuaba si un tren se acercaba a una curva a demasiada velocidad con lo que evitaba el peligro. La montaña rusa sólo le servía para probar el invento. Conocía al propietario y, de todos modos, necesitaba ciertas reparaciones.


  Marka opinó que, visto al sol de soslayo, el carril en que él estaba trabajando parecía muy débil. Ted contestó que había habido que quitar algunos soportes mientras se instalaba el nuevo mecanismo. Señaló con el dedo y añadió:


  —¿Ven? Clausurada por innovaciones.


  Luego cambió de tono y preguntó vivamente:


  —¿Qué decís, niños? ¿Alguien quiere un globo?


  Y señaló a un vendedor.


  —¡Hola, Early! —saludó, acercándose a zancadas, un joven pequeño y rubio—. Perdone que le interrumpa. Queremos un dibujo en color de June en la superestructura. ¡Carrigan! —Se volvió hacia la joven que le seguía y preguntó—: June, ¿adónde diablos ha ido ese tipo? ¿Ha dejado el caballete? Si ha vuelto a…


  —Espera, Vance —contestó la muchacha mordiéndose el labio—. Estoy segura de que va a volver. Ha dicho que se iba sólo un instante.


  —¡Un instante! —rezongó el joven rubio—. ¡Vamos a verlo!


  Ted Early les interrumpió para hacer las presentaciones.


  —June Glynis —dijo—, le presento a la señorita de Lancey. Usted conoce ya a Amy. Y este es el señor Merton.


  —Agencia Idell-Clemmons —declaró Vance Merton automáticamente. Y con los pies separados y de mal humor, siguió diciendo—: Debe tener terminada esta serie para la fecha fijada. En caso contrario perderé mis derechos. El cliente reclama las pinturas. He contratado a ese fulano porque puede pintar tipos de Coney Island. Bueno, June, nos las tenemos que haber con un borracho.


  La muchacha se sonrojó de pronto fuertemente. La primera impresión de Marka había sido que no era exactamente bonita, pero ahora parecía evidente que lo era. Delgada y esbelta con su vestido gris, poseía una tiesura defensiva. El pelo liso, bien peinado, le colgaba hasta los hombros como seda amarilla. Tenía grandes ojos verdes y una boca indescriptible, llena y graciosa. Había otro factor del que también se dio cuenta Marka: desde su aparición, Early no había apartado los ojos de June.


  El mal humor de Merton se acercaba al punto de ebullición.


  —¡Al diablo! —dijo—. Hemos trabajado todo el sábado, no nos hemos tomado un momento de descanso, ¿y dónde está ese piojo? ¡Emborrachándose! ¿Qué hacemos ahora?


  Esas exclamaciones galvanizaron a Billy, quien gritó:


  —¡La calesita! ¡Quiero andar en la calesita!


  Amy se echó a reír y explicó:


  —Sí, se lo he prometido… Hasta luego, Ted: volveremos.


  No era largo el camino, pero Marka lamentó haber llevado tacones altos. Además, podía haber menos ruido y menos casas de baño. Era algo interminable y monótono: “Casa de baño”, “Baños calientes y fríos”, “Baño turco”, “Baños de agua salada”… Eran docenas, o más bien centenares. La línea de la costa parecía una decoración de opereta pintada caprichosamente y apoyada contra el mar.


  No era una calesita muy floreciente. Se movía jadeando, hacía oír una musiquita y estaba despintada.


  Era sorprendente, en realidad, que Deborah pareciera tan pequeña y pesara tanto. Sujeta a un palo al lado de ella mientras ondulaba la plataforma desvencijada, Marka sonreía tristemente. ¡Sí que era un cambio de vida aquel! El turno terminó y esperaron al siguiente.


  Delante de ella estaba la encargada de la calesita, una figura desmedrada con pantalones oscuros raídos, que ayudaba a un pequeño cliente a mantenerse sentado en una jirafa. Cuando tiró otra vez de la palanca para poner en marcha el mecanismo parecía cruelmente cansada con su cara pálida y los ojos ribeteados de rojo. Por fin apareció un hombre, un individuo gordo con una melena de color mostaza, por lo que durante un rato la mujer ya no tuvo que hacer todo el trabajo. ¿Pero a cuántos niños tenía que montar en aquellos caballos cada día?


  Amy declaró que tres turnos eran suficientes por el momento y le preguntó a la mujer hasta qué hora estaba abierto el lugar.


  —¿Abierto? —contestó la mujer con voz metálica y guiñando los ojos—. ¡Oh, no cerramos nunca!


  El hombre la oyó e intervino con aspereza:


  —Mi esposa tiene que hacer siempre su chistecito. Cerramos a las diez y media. Cuando se inicie la temporada cerraremos a la medianoche.


  —Seguramente —dijo la mujer, quien se dio vuelta para seguir al hombre que se retiraba—. No tenemos sindicato. ¡Ese es el chiste!


  Apareció Ted Early, que iba a buscarlos.


  —Por fin los encuentro —dijo—. Ya veo que estaban charlando con los Nerney. ¡Qué matrimonio simpático! Chuck Nerney ha elegido este trabajo ¡y no puede soportar a los niños! ¿Qué les parece si vamos a comer algo?


  Durante el almuerzo, en el restaurante de Feltman, observó Marka que Ted parecía tener buenas relaciones. Él lo confirmó. Había estado muy ocupado los dos años anteriores trabajando en el nuevo sistema de seguridad y los concesionarios le vigilaban.


  —Como si se tratara de una excavación —comentó, sonriéndose.


  Añadió que no disponía de mucho tiempo, pues enseñaba ingeniería en la Universidad de Bailey, pero los fines de semana… Su rostro se oscureció extrañamente y no terminó la frase.


  Amy fue con los niños a excavar en la arena, por lo que Marka pudo echar otra mirada al invento. Mientras caminaba con Ted Early hacia la montaña rusa advirtió que él estaba muy abstraído y se preguntaba si June Glynis estaría allí cuando ellos volvieran.


  CAPÍTULO 3


  LA joven estaba allí, haciendo todavía todo lo posible para apaciguar a Merton. Cuando ellos se acercaron decía el joven:


  —¡Carrigan se fue hace cerca de dos horas! ¡Voy a mandarlo al diablo!


  —¡Vance, por favor! —rogó la joven, que parecía muy desdichada—. Has telefoneado a Leo Barrista y él puede hacer parte del trabajo. No tardará mucho, pues su estudio queda cerca… ¡Mira, ahí viene!


  Barrista, robusto y de ojos negros con facciones casi indias, era fácil de ver, pues vestía pantalones de gabardina de color azul eléctrico y camisa de color salmón. Dejó en el suelo su cámara y preguntó enfurruñado:


  —¿Dónde está el incendio? Me hallaba justamente haciendo un retrato y me han hecho perder una clienta. La mujer no quería dejarme venir.


  Merton le contestó en tono desagradable si era o no cierto que la Agencia lo había contratado para hacer una serie. Pero no le parecía muy fácil sacar fotografías con aquella multitud que crecía a cada minuto.


  —Vamos —le dijo a June mientras la tomaba del brazo—. Trataremos de tomar una en el entablado antes que empeore la situación.


  Barrista murmuró algo por lo bajo y lanzó a Early una mirada no inamistosa antes de seguirlo.


  —¿También a él le conoce? —preguntó Marka con curiosidad—. No parece muy contento. Ese Carrigan, dondequiera que esté, se las arregla muy bien, ciertamente, para trastornar los planes de todos.


  Ted Early se apretó más el cinturón y dejó pasar un rato bastante largo antes de contestar:


  —¿Leo Barrista? Sí, le conozco; es cuñado de la dueña de la pensión en que vivo. Además, la señora Barrista es la propietaria de esta montaña rusa… Como le decía, la tensión y el esfuerzo a que está sometida la segunda curva…


  Comenzó a subir por la escalera.


  —¡Ted! —se oyó gritar a Amy, quien se acercaba renqueando y llevando de la mano a Deborah—. ¡Pronto, Ted! ¡He perdido a Billy! Me caí y me he torcido el tobillo. Durante un minuto no he podido levantarme y entretanto se lo ha tragado la multitud. ¡Sí, en el entablado!


  Él la tomó del brazo y le dijo:


  —No se preocupe. La policía lo encontrará en seguida. ¿Dónde diablos hay una casilla telefónica? Espere, los polizontes desearán saber cómo iba vestido.


  Amy contestó, angustiada:


  —Sweater rojo, sandalias castañas. Llevaba un cubo amarillo y la pala. No es tan… tan pequeño como para que la gente lo pisotee. Tienen que verlo.


  Early se dirigió al entablado y le pidió a Marka que fuera a mirar en la calesita, pues Billy podía haber vuelto allá.


  Pero la señora Nerney le dijo que el niño no había reaparecido y su esposo gruñó ásperamente:


  —¡Todos los niños son iguales! En cuanto uno los pierde de vista…


  Marka se apresuró a volver y encontró a Merton, Barrista y June Glynis preparándose para tomar otra fotografía. No tardó en aparecer también Early, quien anunció que la policía buscaba al niño, pero todavía no lo habían encontrado.


  Marka miró su reloj. Habían pasado cuarenta minutos. Amy tenía razón, seguramente. Billy no era tan pequeño como para que la gente pudiera pisotearlo, pero la multitud era tan densa…


  De pronto oyó que Early decía:


  —¡Allí está!


  Levantó la cabeza y vio que Billy trotaba junto a un hombre moreno de facciones audaces y extrañamente hermosas, que caminaba con pasos muy inseguros. No le era desconocido: era el mismo que había conversado con ella aquel domingo de lluvia en la exposición de arte de los abogados.


  —¡Eh! —gritó el hombre—. ¡Miren lo que he encontrado asomando su cabecita en medio de la Avenida Surf! ¿Es lindo, no?


  —¡En la Avenida Surf! —exclamó Amy, quien palideció y tomó en sus brazos a Billy.


  —¿Es suyo, señora? Se ha demorado un poco en el Excelsior Bar, pero aquí está, mejor que nunca. Se ha comido un barril de maíz tostado —dio un traspiés y saludó—: ¡Hola, Vance! ¿Por qué está tan serio?


  June Glynis trató de romper el silencio embarazoso con alguna palabra casual mientras el grupo permanecía sin saber qué hacer. Marka contenía su ira, pues por lo menos Billy estaba a salvo. Podían haberse ahorrado el poner en acción a la policía.


  Amy encontró por fin palabras de agradecimiento, que pronunció rápidamente, casi sin respirar. Terminó diciendo que ya era hora de marcharse y se despidió de todos.


  Apenas habían dado diez pasos por el paseo entablado cuando se unió a ellas Carrigan, quien tomó del brazo a Marka y le dijo a Amy:


  —Nos hemos visto ya, ¿pero qué le parece si nos presentamos formalmente? ¿Abogada? ¿No trataba de gastarme una broma? Vamos, permítanme que las invite a un copetín. Todavía no es tarde.


  Él tenía, a pesar de todo, cierto magnetismo, un encanto ilógico, hasta cuando mostraba la insistencia de un borracho.


  —¡Vamos! —repitió—. Quizá algún día pueda necesitar una abogada.


  Ellas consiguieron eludirlo y abriéndose camino entre la multitud cada vez más densa llegaron al subterráneo. Mientras esperaban para poder cruzar la Avenida Surf, Marka le dijo a Amy:


  —Esa muchacha… Me ha parecido que su amigo Ted Early está…


  —Por supuesto. Salta a la vista que está enamorado de ella. June también le quería mucho… hasta que conoció a Carrigan. Así son las cosas —y añadió con tristeza, mientras cruzaban a la acera opuesta—: No creo que Ted tenga ahora probabilidad alguna.


  Al acercarse a los molinetes, Marka lanzó una mirada hacia atrás sin que supiera exactamente a qué. Se sentía muy contenta porque se iba por fin de aquel lugar. No había percibido el olor del mar durante todo el día, pues seguía soplando constantemente la brisa de tierra.


  Pero lo que sentía era algo más que eso. ¿Era una sensación de decadencia? Se trataba ciertamente de algo ominoso que colgaba como un paño mortuorio sobre el Midway.


  ¡Tonterías! Estaba cansada y se imaginaba absurdos. La gente había ido allá para divertirse, ¿no era así?


  CAPÍTULO 4


  EL martes comenzó mal. Marka durmió demasiado y estuvo disgustada consigo misma durante toda la mañana. A las once menos cuarto tuvo una entrevista, más bien un intermedio ridículo, con una mujer inaguantable que había pedido verla inmediatamente.


  Cuando se fue esa mujer sudorosa, dando un portazo, entró en el estudio Rosie y preguntó:


  —¿No hay pleito?


  —¡No hay pleito!


  —¿Qué le ha hecho usted, señorita de Lancey?


  —¿Qué le he hecho? Su marido se ha escapado con otra mujer y todo lo que quiere es que yo lo haga volver a ella. ¡El período! Tratar de explicarle la ley era exactamente como hablar a un molino de viento. “¡Quiero que vuelva! ¡Quiero que vuelva! ¿Comprende?”


  Pero no dijo lo que la mujer había añadido: “¡Una mequetrefe como usted pretende ser abogada! ¡Ya me advirtieron mis amigos que no conseguiría nada contratando a una joven tonta incompetente!”


  —Mientras ella gritaba en su estudio —dijo Rosie— llamó un hombre. Dijo que se trataba de algo muy urgente y que la conoce a usted. Lo he citado para las once y media. Se llama Carrigan.


  —¡Oh, Rosie, no debía haberlo citado! —era lo que le faltaba—. ¿Qué quiere?


  —No lo sé. Pero parecía muy trastornado.


  —Bueno, Rosie. Lo recibiré dentro de veinte minutos. De todos modos, la mañana está ya perdida. No se preocupe, Rosie; usted no tiene la culpa. Lo único que deseo es que el señor Carrigan no esté borracho.


  Estaba sobrio, aunque sólo fuera porque no había podido beber. Tras hacer una severa reverencia, se acercó hasta el borde de la alfombra. Balbuceó su nombre con evidente nerviosismo mientras ella le indicaba una silla para que se sentase.


  Con los dedos temblorosos raspó tres veces un fósforo antes que pudiera encender el cigarrillo. Visto objetivamente y de cerca, tenía ojos azules ribeteados fuertemente de negro y una boca menos atrayente, apretada y petulante. En cuanto a su rostro vivaz y colorado, había perdido el color por completo.


  Marka dominó su impaciencia y dijo:


  —Le escucho, señor Carrigan.


  El pintor buscó a tientas en el bolsillo de su chaqueta de pana y sacó de él un pedazo de diario, que se apresuró a entregar a Marka como si le quemara.


  Cuando lo leyó, la joven se quedó casi sin aliento y murmuró:


  —Pero esto es…


  Y se quedó mirándolo fijamente.


  —¡Exactamente! —confirmó él con la voz alterada—. Es… ¡la noticia de mi muerte! Y usted puede ver con claridad, según espero, que no estoy muerto.


  El cigarrillo se le cayó de los dedos a la alfombra. Ella se levantó rápidamente para apagar la colilla que ardía en su alfombra nueva. Luego dijo:


  —Se trata, ciertamente, de un caso curioso de error en la identificación.


  —No, no es un error. ¿No ve que ahí consta todo? Mis cuadros, mi carrera entera. Lo ha escrito alguien que sabía… —si antes había desaparecido el color de su cara, ahora la tenía mortalmente pálida—. ¡Eso es lo horrible! Es mi necrología… “exactamente como debe ser”. ¿No lo comprende?


  Ella se estremeció, pero sólo un instante. Luego dijo, más tranquila:


  —Algún bromista. Pero tiene una idea del humorismo muy poco graciosa. Desde luego, quien ha hecho esto ha creído que era muy divertido.


  —¿Usted cree que es eso? ¿Una broma?


  —¿Qué otra cosa puede ser?


  —No sé. ¿A quién se le puede ocurrir hacer una cosa así? ¿Qué hijo de mala madre podría…?


  Se interrumpió para limpiarse la boca con el dorso de la mano.


  Marka llamó por teléfono al “Exchange-Chronicle”, hizo algunas preguntas y escuchó las respuestas. En el diario estaban avergonzados, como era natural. Prometieron publicar inmediatamente la rectificación. Comprobarían lo sucedido y la llamarían luego.


  Marka colgó el teléfono y se volvió hacia Carrigan para explicarle lo sucedido. Los diarios comprobaban con cuidado las noticias mortuorias, pero de vez en cuando sucedía eso. Aquella necrología había sido recibida por telégrafo en el momento en que el “Exchange-Chronicle” iba a entrar en prensa. La había transmitido, en mensaje pagado, el “Sea Gate Standard”, un semanario pequeño pero serio de Brooklyn. Y la falla estaba en eso, pues al tratarse de una comunicación de un diario a otro, el “Exchange-Chronicle” no había perdido tiempo comprobando la información, pues suponía que el “Sea Gate Standard” lo había hecho ya. No era así, por supuesto, pues el telegrama era falso.


  —¡Al diablo! —exclamó Carrigan, aliviado.


  Ella le advirtió rápidamente que si averiguaba quién era el que había enviado la noticia podría reclamar por daños y perjuicios, alegando daño intencionado, confusión, angustia mental, molestias y pérdida de ingresos en su profesión. Luego preguntó:


  —¿De quién sospecha?


  —¿De quién? —él se la quedó mirando con asombro—. No lo sé.


  Marka se mordió el labio. Sólo se podía hacer una cosa: aclarar el asunto lo más pronto posible.


  Sonó el teléfono. Llamaban del “Exchange-Chronicle”. Habían telefoneado a la Western Union y averiguado que el telegrama había sido entregado escrito a máquina en un formulario corriente. Lo firmaba un tal S. G. Clark. Ese nombre no figuraba entre el personal del “Sea Gate Standard”. La Western Unión no podía asegurar si el telegrama lo había enviado un hombre o una mujer, pues la oficina de Brooklyn tenía mucho trabajo. La firma era peculiar, como la de un niño o de un analfabeto. Volverían a llamar si averiguaban algo más.


  —¿No sospecha de nadie, señor Carrigan? Sin algún indicio, ¿cómo puedo ayudarlo?


  —Pero tendrá que hacerlo. ¿Está segura de que es una broma? ¿Alguna vez despertó usted de la peor pesadilla del mundo y leyó su necrología?


  Garrapateó su dirección: “Coney Island durante los tres próximos meses. Voy allá todos los años durante el verano. Pinto toda clase de cosas para los niños en la rueda de barcas de Mimí el tragador de espadas”.


  —Coney —dijo ella, y de pronto se echó a reír—. ¡Pero es eso!


  —¿Qué?


  —Después de todo, me di cuenta. Hay que sospechar de todos los del entablado: levantadores de pesas, astrólogos, fantasistas. Si quiere coleccionar burlones profesionales, ¿dónde podría encontrar un grupo más concentrado? Ha sido una buena broma, señor Carrigan.


  —¡Por Dios que tiene usted razón! ¿Los demandaré por daños y perjuicios y quizá por haber perdido uno de mis mejores modelos? No, no puedo correr ese riesgo.


  La miró interrogativamente y ella dijo:


  —Buenos días, señor Carrigan.


  Y se levantó. Él hizo lo mismo, pero antes de marcharse declaró:


  —Voy a tomar una póliza de seguro. Estoy dispuesto a traerla para que usted la vea.


  —Muy bien —contestó Marka mientras abría la puerta—. Venga a verme cuando tenga la póliza. Buenos días, señor Carrigan.


  CAPÍTULO 5


  LA mañana del jueves trajo consigo buenas noticias: dos testigos del accidente de Stacey. Eso ayudaría, pues aliviaría la presión y le daría más tiempo para el caso de Di Renzi, que todavía la preocupaba. Su clienta era una viudita ingenua y apasionada con dos hijos jóvenes, y la compañía de seguros trataba de demandarla por fraude basándose en un tecnicismo.


  —¡Si hubiera algún medio de hacer que la señora Di Renzi se mantuviera firme! Porque la prueba estaba lejos de ser concluyente, y con un abogado astuto…


  Entretanto, pensaba mirando el reloj, quizá pudiera matar dos pájaros de un tiro. Tenía que tomar declaraciones en la calle Setenta y Tres y necesitaba un sombrero. Y poco después iba a haber una importante reunión de comisión en la Asociación de Abogados.


  Rosie le dijo, esperanzada:


  —Espero que compre uno de esos sombreros a la moda, algo “chichi”. Usted sabe lo que quiero decir, señorita de Lancey.


  Terminó a tiempo, antes del mediodía. Y los testigos vivían cerca de la tienda de Madame Claude, que le había recomendado una amiga. Pero al mirarse al espejo por undécima vez para examinar el efecto, suspiró profundamente.


  La propietaria, que estaba a su lado sonriendo sin intervenir, le preguntó con un destello de humor francés: —¿Me permite, “mademoiselle”, que le sugiera algo?


  —Por favor, pues parece que no puedo encontrar nada adecuado.


  —¿Qué es, “exactement”, lo que desea “mademoiselle” en un sombrero?


  —Algo que me haga parecer más vieja —se apresuró a contestar Marka—. Ya ve…


  Madame Claude pareció asombrarse discretamente y replicó:


  —No es eso lo que prefiere la mujer francesa.


  —No me comprende usted. Profesionalmente es un inconveniente.


  —“Écoutez”!


  Madame Claude dominó su asombro y tomó un sombrero de un montón. ¿No era lindo, con sus pequeñas rosas verdes? Marka convino en ello de mala gana.


  —Pruébeselo. Las rosas verdes sientan bien a su cabello. “Superbe”! Y dígame: ¿quiénes van a esa… cómo la llama usted… “Compagnie de la Bar”?


  —Los abogados.


  —¡Ah, “les avocats”! ¿Hombres, verdad?


  —La mayoría de ellos, sí.


  —¡Ajá!


  Madame Claude se encogió de hombros de manera muy expresiva. Envolvió la “creación” tiernamente en una gasa y la metió en una sombrerera de color rosa y plata.


  Fue entonces cuando Marka, al darse vuelta del espejo, vio a June Glynis a través de la ventana de vidrio cilindrado. No miraba los sombreros, al parecer, sino que estaba allí con la mirada fija.


  Marka saludó con la mano y los ojos de ambas se encontraron a través del vidrio. La muchacha se sobresaltó ligeramente. Luego se dio vuelta, pálida como un sonámbulo, y se alejó apresuradamente.


  —“Mon Dieu!” —exclamó, pasmada, Madame Claude—. ¿Ha visto? Esa señorita Glynis es una modelo, y muy buena clienta mía. Es extraño que no haya entrado.


  Marka pensaba lo mismo, pero contestó que la joven estaba quizá cansada o no se sentía bien. El trabajo de una modelo era duro, sin duda.


  La modista asintió con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Sí. En ese trabajo algunas se desmayan bajo las luces después de posar largo tiempo. ¡Pero esa no! —Frunció el ceño, pero luego se dominó y añadió en tono alegre—: ¡Que disfrute con su sombrero! Espero volverla a ver.


  Marka salió de la tienda, dio vuelta a la esquina y tomó una calle transversal. Se dirigía al subterráneo abstraída en sus pensamientos. ¡Qué extraña había sido la mirada de aquella muchacha!


  De pronto se estremeció como si se diera cuenta de algo. Al otro lado de la calle se alzaba la vieja casa de los Mortby, ahora vendida, todavía en pie, abandonada, con las ventanas a oscuras, triste recuerdo de un juicio testamentario. Bajo aquel techo había corrido un peligro terrible.


  “Es extraño —pensaba— cómo se olvida uno del peligro”. En aquel momento podía mirar al otro lado de la calle sin sentirlo. Pero apresuró el paso.


  Rosie entró con su cuaderno de notas y no tardó en ver la sombrerera.


  —¿Puedo mirarlo? —preguntó. Y cuando abrió la caja exclamó—: ¡Oh, es extraordinario!


  Marka se puso el sombrero y declaró:


  —Tiene dignidad.


  —¡Oh, seguramente! —Rosie dio la vuelta alrededor de su patrona y añadió con entusiasmo—: ¡Va a dejar estupefactos a todos ellos!


  Marka se echó a reír y contestó que eso era lo que esperaba hacer en el tribunal con aquellos dos testigos y dejar sin puntales al abogado de los Stacey.


  —Bueno, Rosie —añadió—, ya podemos iniciar el alegato para el juicio. ¿De cuánto tiempo disponemos antes que el señor Carrigan venga a mostrarme esa póliza de seguro? Le dijo que viniera a las tres y media, ¿verdad?


  Sonó el teléfono colocado sobre el escritorio, Rosie lo descolgó, atendió la llamada y luego, cubriendo el receptor con la mano, dijo en voz baja:


  —Es Speed Griswold, del “Exchange Chronicle”.


  —Dígale que no estoy.


  —Ya se lo dije, pero es inútil. Llamó tres veces esta mañana, y luego, mientras yo salía para comer, volvió a sonar el teléfono y estoy segura de que era él.


  Marka, resignada, tomó el aparato. Griswold le dijo que ya sabía que a ella le gustaba mantenerse alejada de la prensa, pero el asunto de que quería hablarle le atañía a ella directamente. ¿Podían verse en Coney Island?


  —¿En Coney Island? —no podía creer lo que oía—. Griswold, ¿se ha vuelto loco? ¿Para eso es para lo que ha estado molestando a mi secretaria?


  —No se enoje, señorita de Lancey —repitió él, imperturbable—. Me he informado muy bien de lo que ha sucedido.


  —¿Habla usted en serio?


  —Acabo de verlo. Estaba en un baño turco. Lo encontraron en la sala de vapor. Pero lo extraño es que el hombre no estaba escaldado, ni siquiera quemado, sino simplemente muerto. ¿Quién lo mató? Eso le toca averiguar a usted.


  Ella sintió una especie de vértigo y preguntó:


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —¿Que era cliente suyo? Fácilmente. Usted telefoneó al diario protestando por la nota necrológica, ¿no es así?


  Marka pidió la dirección.


  —Pileta y Baños Barrista, junto al entablado, cerca de la calle Oceana. Tiene un gran rótulo, por lo que lo encontrará en seguida. El teniente Bayliss se ha hecho cargo del caso. Lo conozco y puede preguntar por mí. Más vale que vaya en seguida, señorita de Lancey, si quiere averiguar lo que ocurre. ¡La policía actúa con rapidez!


  CAPÍTULO 6


  MARKA trató de ponerse en comunicación con Jeff Rae en la comisaría. El sargento Briggs le contestó por teléfono:


  —El teniente no está aquí, señorita de Lancey. Quizá venga dentro de una hora. ¿Es urgente?… Se lo diré, por supuesto.


  Cuando llegó a Coney, el conductor del taxi le señaló un lugar y le dijo:


  —La Pileta y los Baños de Barrista. ¿Ve el letrero? No puede equivocarse.


  Avanzó rápidamente a lo largo del paseo entablado casi desierto. Lloviznaba. Los aleros de los tejados y los bancos goteaban y el mar plomizo se agitaba malhumorado.


  Ante la perspectiva de volver a ver a Griswold apretó los dientes. La rama del periodismo que él ejercía no era muy escrupulosa. Pero era evidente que no podía eludirlo.


  Un policía uniformado hacía guardia en los Baños de Barrista y mantenía alejado a un grupo de curiosos. También hizo señas a Marka para que se alejara, pero cuando ella mencionó el nombre de Griswold la dejó pasar y le dijo que fuera a ver al teniente Bayliss.


  La entrada estaba en una calle lateral que corría formando ángulo recto con el paseo entablado. Pasó por la boletería a una sala de espera adornada con palmeras en macetas y muebles de mimbre y atravesó un pequeño vestíbulo que conducía a un corredor por el que se dirigió a la parte trasera.


  Apareció Griswold, con su cara redonda engañosamente ingenua como siempre, la saludó, le dijo que llegaba a tiempo y la invitó a seguirlo para echar una mirada. Ella lo hizo después de respirar profundamente.


  La sala de vapor no era grande; tenía quizá tres metros de lado y dos y medio de altura. Estaba llena de gente y la atmósfera era muy pesada. Tuvo que abrirse paso alrededor de dos fotógrafos de la policía. El teniente Bayliss, detective panzudo de cabello gris, daba vueltas entre la cañería de vapor y la puerta que daba entrada a la sala de agua caliente de una manera algo pomposa, según le pareció a Marka.


  Todavía no podía ver el cadáver, pues el médico forense estaba arrodillado delante de él y lo ocultaba a su vista.


  Permaneció inmóvil durante una fracción de segundo y luego dio en silencio la vuelta al grupo y lo vio.


  Yacía tendido tal como cuando había caído, inclinado grotescamente hacia un lado, con una toalla turca alrededor de la cintura, las piernas dobladas y las muñecas cruzadas débilmente. Marka lo contempló con una emoción extrañamente paralizante y luego retrocedió para ponerse fuera del alcance de aquellos ojos de mirada fija.


  Griswold, quien seguía a su lado, le preguntó si se sentía mal y ella le contestó que no.


  El médico hizo el examen final y se levantó. El teniente Bayliss dejó de dar vueltas para preguntar con voz catarrosa:


  —¿Qué dice, doctor?


  —Tenía unos treinta y cinco años de edad. Todavía no puedo decir cómo ha muerto. No es a causa del vapor, pues no tiene una escaldadura ni quemadura de ninguna clase. Perdió la vida mientras estaba sentado, según lo indica la posición del cuerpo. Puede haber sido una falla del corazón, lo que pondrá en claro la autopsia.


  —¿Acaso un accidente?


  —¿Qué clase de accidente? En esta sala no hay nada que pueda producirlo.


  —¿No cree que se trata de un homicidio?


  —No puedo afirmarlo. Hay que esperar a la autopsia y el análisis químico. Puede verse que no lo estrangularon, pues no hay marcas en el cuello. Han podido asfixiarlo, pero no hay pruebas.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió?


  El doctor Meyers consultó su reloj y frunció el ceño pensativamente. Luego dijo:


  —El cadáver no está rígido todavía, pues conserva el calor y la flexibilidad. Yo diría que murió hace tres o cuatro horas o, a lo más, cuatro y media.


  —¡Jaque! —exclamó el teniente Bayliss—. Cinco horas y la rigidez cadavérica coincidirían. ¿No es así?


  —Con toda probabilidad —contestó el médico en tono seco.


  —¡Jaque y jaque doble! Seguramente, eso parece exacto: de tres horas a cuatro y media. Simmons, el empleado a cargo del baño, cree que Carrigan llegó a eso de las once y cuarto. Se conocían, pues Carrigan venía con frecuencia, y Simmons estaba ocupado dando masaje a otro cliente. Por lo tanto, no avisó a Carrigan hasta un rato después y le dijo que ya era tiempo de que saliera de la sala de calor seco y pasara a la de vapor. Luego Simmons se olvidó de él hasta las doce y media, hora en que entró aquí y encontró el cadáver. Ahora bien, ese Simmons solía trabajar…


  —Nada más puedo hacer aquí —le interrumpió el Dr. Meyers—. He terminado mi diagrama del escenario y tan pronto como intervengan sus hombres pueden enviar el furgón. Los resultados de la autopsia serán conocidos probablemente esta noche y los del alcohol mañana por la mañana. Harán falta un par de días para el examen químico y unas dos semanas para poner en claro los factores desconocidos.


  —Refrene su impaciencia, doctor —dijo el teniente Bayliss con severidad—. ¿Podría tratarse de suicidio?


  —¿Con qué, teniente? El hombre no está escaldado ni tiene rastro de una quemadura. Cuando lo encontraron no había en la sala nada más que la toalla. ¿Entonces? De una cosa se puede estar seguro, y es de que no se estranguló con la toalla y luego se la puso en la cintura.


  —¿Hacemos chistes, doctor? —preguntó Bayliss de mal humor—. ¿Y no ha podido haber veneno?


  —Yo no hago conjeturas. Hay que esperar al análisis químico —el doctor Meyers cerró de golpe su valija y añadió—: Bueno, me voy. No hay misterio alguno cuando estalla la cañería del vapor; son muchos los que se escaldan así; pero ésta es peculiar.


  Salió y el teniente Bayliss lo siguió por el corredor.


  —¿Y bien? —le preguntó Griswold a Marka—. Deseo conocer su opinión, señorita de Lancey.


  Ella frunció el ceño y contestó:


  —No parece muy experto ese detective.


  —Generalmente sólo tiene que habérselas con robos y tiroteos. Quizá tengamos que ayudarle un poco usted y yo. ¿Está dispuesta?


  Marka no contestó. Él añadió que, entretanto, la pondría al corriente de todo. Conocía al sargento, ahora teniente, Bayliss desde 1941, fecha en que se había encargado de informar acerca de un asesinato perpetrado por gangsters y las actuaciones con respecto al cual se realizaban en la Comisaría sexta.


  —Hoy —añadió— me hallaba en Coney indagando un asunto, pues en el diario necesitaban alguna información interesante, y conversaba con el sargento cuando captaron el anuncio transmitido por un coche policial. ¡Y así me encontré en el lugar del hecho! Me comuniqué en seguida por teléfono con el diario y la información saldrá a la calle de un momento a otro.


  Los ojos de Marka se desviaron durante un instante hacia el cuerpo tendido sobre las baldosas. Aquel era el lugar del hecho, ciertamente, como había dicho Griswold.


  Volvió el teniente Bayliss y le hizo seña para que fuera a la sala de espera. Cuando estuvieron allí le dijo:


  —Siéntese, señorita de Lancey. ¿Qué nos puede decir?


  Ella contestó que no era mucho, y se refirió a la necrología falsa, y la visita de Carrigan a su estudio. Carrigan le había dicho que iba todos los veranos a Coney para pintar y se alojaba en casa de la señora Barrista. Luego preguntó:


  —¿Puedo verla, teniente?


  —Antes tengo que hablar yo con ella. Usted puede telefonear a la Comisaría sexta dentro de un par de horas. Para entonces contaré con más datos.


  Marka le preguntó si iban a trasladar el cadáver.


  —Faltan algunos detalles y luego lo enviaremos al depósito de cadáveres de Rings County. El furgón debe estar aquí dentro de quince minutos.


  ¡Quince minutos! Marka consultó su reloj. El sargento Briggs había prometido…


  Griswold preguntó:


  —¿Qué opinión tiene usted hasta ahora, teniente?


  —Ya que me lo pregunta le diré que puede tratarse de causas naturales. Estos baños turcos no sientan bien a todos. Yo tenía un tío…


  Mientras relataba lo sucedido a su tío llegaron otros cronistas y lo rodearon. Pero él interrumpió la conversación y se fue, seguido por Griswold, quien no parecía dispuesto a abandonar el lugar del hecho.


  Marka se apresuró a salir tan pronto como aquéllos desaparecieron. Pasó junto al policía uniformado que guardaba la entrada, atravesó el pequeño grupo de curiosos y se dirigió al paseo entablado. Seguía lloviznando. Miró con ansiedad hacia arriba y abajo. ¿No había vuelto Jeff MacRae? ¿Le había entregado Briggs el mensaje? Podía llegar el furgón de un momento a otro y sería ya demasiado tarde.


  Una mano la tomó del brazo. Se sobresaltó y en seguida exclamó:


  —¡Jeff! No lo había visto. ¡Apresurémonos!


  CAPÍTULO 7


  MACRAE hizo su inspección, minuciosa y concienzuda. El policía de la entrada se sorprendió al verlo, pero reaccionó amistosamente.


  —¿De la sección de Manhattan? Bueno, teniente, eche una mirada. El sargento… quiero decir el teniente en ejercicio Bayliss no está aquí.


  Llegó el furgón y MacRae dijo:


  —Bueno, ya he visto todo lo que hay que ver. Ahora vamos a tomar algo, pues no he comido. Briggs me advirtió que era urgente.


  Llevó a Marka a un restaurante y cuando estuvieron sentados en él se inclinó sobre la mesa y observó:


  —No le ha ido muy bien a su cliente, señorita abogada. Pero, de todos modos, me alegro de verla. Cuénteme lo sucedido.


  MacRae tenía unos ojos grises, serenos y con frecuencia opacos, pero que podían iluminarse de pronto. En aquel momento lo estaban bajo su cabello rubio cortado al rape. Marka advirtió que en el borde de los ojos tenía arrugas que ella había olvidado. El detective preguntó:


  —¿Por qué me ha hecho venir con tanto apuro? Francamente, no lo comprendo.


  —Ya se lo he dicho.


  —En primer lugar, se está tomando una molestia innecesaria. ¿Por qué no espera al informe médico?


  —No quiero, Jeff. Las circunstancias son demasiado extrañas.


  —Son muy peculiares, ciertamente, pero eso no le atañe a usted. Es asunto de la policía. Ese hombre fue a verla una vez, usted le aconsejó y eso es todo.


  —Es cierto que le aconsejé, pero rápidamente, pues deseaba que se fuera de mi estudio lo más pronto posible. Le dije lo primero que se me ocurrió y llamé a esa necrología falsa una broma profesional. ¿Lo era?


  —Podía serlo, pero, en todo caso, usted no es la responsable.


  —Si no hubiera procedido tan apresuradamente quizá no habría pasado por alto lo evidente y no le habría dicho que no se preocupase. Si había algo siniestro…


  —¡Déjese de cargos de conciencia! —exclamó MacRae un tanto divertido. Y añadió con cautela—: Pero dígame, ¿qué es lo que quiere de mí?


  Ella se lo dijo.


  —¡Oh, oh! —contestó él—. No veo la posibilidad de que yo intervenga. Este caso corresponde a la sexta y yo pertenezco a la policía de Manhattan, no de Brooklyn. Nada tengo que hacer aquí. Además, esos muchachos conocen su oficio.


  —¡Emparedado de carne especial! —cantó la criada y lo dejó en la mesa.


  Marka eligió sus palabras. Admitía que Bayliss podía actuar con equidad. Griswold le había hecho algunos favores y él se los retribuiría. Griswold se dedicaba a una rama propia del periodismo amarillo y probablemente le agradaría explotar a la joven para sus fines: “Porcia indaga un asesinato."


  —Entonces, no se interponga en su camino —aconsejó MacRae razonablemente, entre dos bocados.


  Ella cambió de táctica y dijo:


  —Jeff, si se trata de un asesinato, yo podría conseguir que lo transfirieran. Sé que Morini lo haría si le recordase que trabajamos juntos en el caso de Mortby.


  Él le aseguró que eso no bastaba. Debía haber una razón válida para un traspaso temporario y no existía tal razón en aquel caso, por lo que no lo aceptarían el fiscal de distrito ni el comisario.


  La puerta del restaurante daba al mar y la espuma de las olas salpicó la cara de Marka. Eso pareció aguzarle la memoria.


  —¡Hay un motivo! —exclamó—. ¿No me dijo usted alguna vez que se ha criado en Brooklyn? Recuerdo que vivió allí. Vendía diarios en la Avenida Neptuno. ¡Eso es Coney Island! Usted conoce todas las concesiones y los bares todavía mejor que como los conocía Jerome Carrigan. El fiscal accederá si le digo eso, pierda cuidado.


  —¿Quiere hacerme un favor, señorita abogada? Deje a Carrigan a cargo de la Comisaría sexta, como le corresponde, y aténgase a las cuestiones legales relacionadas con los seguros, que son su campo de acción.


  —Muy bien —replicó Marka—, me atendré a las cuestiones legales relacionadas con los seguros.


  Y se apresuró a comunicar a MacRae que el día de su muerte Carrigan debía ir a su estudio para mostrarle una póliza de seguros, lo que no pudo hacer, naturalmente.


  Al oír eso, MacRae enarcó las cejas y preguntó qué clase de póliza era y si le había hablado del asunto al teniente Bayliss.


  —Carrigan no dijo de qué clase de póliza se trataba, pero deseaba evidentemente que yo la viera. ¿Para qué decírselo a Bayliss y proporcionar un indicio a Griswold? Suponga, Jeff, que se trata de un asesinato. Puede haber alguien que no conviene que lea en el diario lo que nosotros sabemos acerca de esa póliza. Ni que se entere de que nosotros deseamos saber más, sobre todo acerca del beneficiario.


  —Eso es cierto —admitió MacRae—, pero no es la cuestión que discutimos. Yo no puedo hacerme cargo del caso —su tono se suavizó—. Escuche Marka. Póngase en mi lugar… o mejor en el lugar de los muchachos de la Comisaría sexta. Suponga que por orden superior, y pasando por alto a la Patrulla de Homicidios de Rings County, me envían de Manhattan a que me haga cargo temporariamente de este asunto. Eso no haría ninguna gracia a esos muchachos y yo no podría censurarlos por ello.


  —Aun así…


  —Lo aceptarían, pero no les agradaría mucho. Si usted consigue que me trasladen me pondría en una situación difícil.


  Afuera se oyó a un vendedor de diarios que gritaba:


  —“¡Exchange-Chronicle!”


  Marka le llamó y compró un ejemplar.


  —Voy a ver… —dijo.


  MacRae levantó la vista al oír la exclamación de ella. Tomó, a su vez, el diario y leyó un título en letras grandes que decía: “¿LA PORCIA PELIRROJA DESCUBRIRÁ OTRO ASESINATO?” Y seguía la crónica del hecho en el estilo de Griswold. “¿Está en la pista de un homicidio el estudio de abogado de Marka de Lancey? Lo estuvo en una ocasión y ésta puede ser la segunda vez… Otro de sus clientes ha sido encontrado muerto en circunstancias sospechosas… Llamada por este cronista, la señorita de Lancey acudió al lugar del suceso. Ella se especializa normalmente en el derecho de seguros, pero si se recuerda su olfato anterior para descubrir a un asesino puede predecirse…”


  —¡Bueno! —exclamó MacRae.


  Marka no sabía qué decir y MacRae añadió:


  —Perdóneme que le dé un consejo, pero usted no debe mezclarse en esto. Es mejor que le diga a Griswold que para usted ha terminado el asunto. ¡“Kaput”, sin comentarios! A menos de que desee aparecer en la primera página de los diarios una semana tras otra.


  —Se lo diré.


  —Es usted una buena muchacha.


  MacRae miró su reloj y dijo que debía volver a la oficina, pues tenía que ocuparse en un caso. ¿Quería que la llevara a Manhattan?


  —No, gracias —contestó Marka—. Tengo que quedarme para conversar con la señora Barrista, la mujer en cuya casa se alojaba Carrigan. Quizá ella sepa algo acerca de la póliza de seguro.


  —¿Así que insiste en intervenir en este caso? —preguntó MacRae, sonriéndose irónicamente—. Hágalo, pero es su funeral. Y no diga que no se lo he advertido.


  Pero, a pesar de todo, Marka sólo se quedó veinte minutos después de marcharse él. Le pareció de pronto que el paseo entablado se extendía interminablemente y que estaba demasiado húmedo y desierto.


  Pasó por delante de la Pileta y Baños de Barrista, cuyo frente miraba desoladamente al mar, y se estremeció. Encontró una casilla de teléfonos y llamó a la Comisaría sexta, pero no le pudieron decir cuándo regresaría el teniente Bayliss. Quizá pasarían horas.


  MacRae había dicho que aquel no era asunto suyo. Pronto oscurecería. Caminando con rapidez, dejó el paseo entablado y se dirigió a la Avenida Stillwell y el subterráneo.


  CAPÍTULO 8


  ERA un sueño horrible. Jerome Carrigan yacía tendido en el piso de baldosas, como en la tarde anterior. De pronto se daba vuelta y le miraba fijamente.


  Marka despertó con un escalofrío y oyó que sonaba el teléfono insistentemente. Tomó el aparato y preguntó: —¿Quién llama?


  —Escuche —contestó una voz disimulada y nasal—. Si usted sabe lo que le conviene, no se meta en ese asunto. ¿Comprende?


  —Debe estar equivocado.


  —¿Hablo con la señorita de Lancey, no es así? No se meta, eso es todo. Será lo mejor para usted. ¿Ha comprendido?


  —¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted?


  No hubo respuesta. Y oyó que el otro colgaba el aparato.


  El reloj de la mesita de luz señalaba las dos y doce minutos. Durante un largo rato Marka permaneció inmóvil. Luego, a tientas, marcó el número del teléfono del departamento de MacRae.


  Él se despertó, escuchó lo que ella le dijo, silbó por lo bajo y preguntó:


  —¿Hombre o mujer?


  —Era un hombre, estoy segura —trataba de parecer tranquila—. Hablaba con voz aguda, nasal y fingida. La disfrazaba, desde luego.


  —No cabe duda, con un pañuelo plegado. Ha leído la crónica del diario y eso era todo lo que necesitaba. Bueno, ¿qué va a hacer usted ahora?


  —¿Qué voy a hacer? ¿Usted qué opina?


  —¿Sigue obstinada, no es así? —parecía complacido—. Entonces, delo por hecho.


  —¿Qué?


  —Lo primero que debe hacer a la mañana es llamar a Morini y pedirle que me traslade provisionalmente a la Comisaría sexta. Y… puede ser una broma, pero hay que evitar los riesgos. Debe tener cuidado. ¿Lo tendrá?


  CAPÍTULO 9


  ERAN las ocho y media, demasiado temprano para encontrar a Morini en su oficina. Pero en aquel momento la llamó Griswold por teléfono. Estaba muy alegre. Le anunció que, a juzgar por la autopsia, se trataba casi con seguridad de un asesinato. Para estar completamente seguros de ello tenían que realizar el examen químico, pero el médico forense, doctor Meyers, opinaba que cabían muy pocas dudas al respecto. Creía que Carrigan había sido envenenado con ácido prúsico, que había inhalado de algún modo.


  ¿Inhalado? ¿Cómo había podido hacerlo?


  Eso, según le aseguró Griswold, era todo lo que sabían hasta entonces. Carrigan había bebido, pues el análisis alcohólico daba un dos o tres de más, lo que quería decir que estaba borracho. Como la sala estaba llena de vapor, el asesino podía haberse deslizado por detrás con una toalla empapada en ácido. Añadió que el doctor Meyers había encontrado alguna congestión en los pulmones, pero no mucha. Al parecer, el descubrimiento importante era un leve olor a almendras amargas.


  —El ácido prúsico es volátil y se exhala en la primera destilación, según dice el doctor. Hasta mañana no tendrán los resultados del análisis químico, pero el doctor Meyers cree que no caben muchas dudas. ¡No se huele a almendras amargas por casualidad!


  Marka preguntó si había impresiones digitales y él le contestó que la policía había hallado unas pocas, la mayoría de Joe Simmons, el sirviente, lo que no probaba mucho.


  —¿Sospecha de alguien el teniente Bayliss?


  —Sí, de Simmons. Dice que había que abrir y cerrar puertas y que nadie podía entrar a la sala de vapor para envenenar a una persona sin que Simmons lo viera.


  —¿Y qué motivo podría tener Simmons para hacer eso?


  —No lo saben, pero lo están interrogando en la sexta. Venga, pues hay mucho que hacer. Quizá se consiga una confesión.


  Marka le contestó que no estaba dispuesta a ir y que ya le había advertido el día anterior que no quería que su nombre apareciese mezclado en el asunto, a pesar de lo cual… Él le prometió moderar el tono de sus informaciones, pero ella no podía quedar completamente al margen del asunto.


  —¡Qué diablos, señorita de Lancey! —terminó diciendo—. ¡Usted está ya mezclada en él!


  Marka colgó el teléfono. Sí, estaba mezclada en el asunto, pero Griswold no sabía hasta qué punto… No debía saberlo.


  Llamó a J. C. Morini, fiscal ayudante del distrito a cargo de los homicidios, y le refirió todo lo ocurrido. Él le aseguró que apelaría a todos los medios para conseguir lo que ella deseaba y esperaba obtener el traslado de MacRae tan pronto como pudiera ponerse en comunicación con el comisario.


  CAPÍTULO 10


  MACRAE se hallaba repantigado en una silla dura de la Comisaría sexta, con una pierna extendida de manera al parecer casual. Eso no tranquilizaba a Joe Simmons, quien temblaba.


  —Teniente, ese otro detective… cree que yo lo hice. ¡Pero yo no toqué al tipo, Dios mío, no lo toqué!


  Simmons era un hombre fuerte, de mediana estatura. Sus facciones, normalmente, no eran desagradables, aunque sí un tanto beligerantes. Había sido boxeador, pero no le quedaban más huellas de su profesión que una oreja aplastada. MacRae pensaba que podía ser un poco impulsivo… Nunca se podía estar seguro. Si se golpea el cerebro de un tipo durante el tiempo suficiente es posible que dé algo.


  —Muy bien, Simmons —dijo, sin cambiar de postura, salvo para ofrecer un paquete de cigarrillos al sirviente del baño, quien tomó uno muy agradecido—. Estoy aquí porque voy a encargarme de ese asunto. Tendremos que volver a comenzar por el principio.


  —Pues bien, yo lo descubrí. Tenía que estar allí, pues es el lugar donde trabajo. Carrigan entró a eso de las once y cuarto. No me fijé bien en la hora, porque estoy acostumbrado a verlo. Solía ir dos o tres veces por semana a empaparse en la sala de vapor.


  —¿En qué estado se hallaba? ¿Borracho?


  —Puede asegurarse. Se mantenía en pie, pero estaba cargado.


  —¿Habló usted con él cuando entró?


  —Lo saludé. Él entró en la sala de calor, como siempre. Yo tenía que dar masaje a otro cliente. Cuando Carrigan llevaba allí algún tiempo, le grité que debía pasar a la sala de vapor, y él lo hizo.


  —¿Cómo sabe que lo hizo cuando usted le advirtió? ¿Lo vio?


  —No, no podía verlo desde la sala de masaje, pero es lo lógico que pasara a la sala de vapor. ¿No es allí donde lo encontraron muerto?


  A pesar de su nerviosismo, las palabras de Simmons implicaban que MacRae no era muy agudo.


  —Supongamos que entró cuando usted le avisó. ¿A qué hora encontró usted el cadáver?


  —A las doce en punto.


  —¿Cómo es eso? Usted le dijo al teniente Bayliss que eran las doce y media.


  —¡Las doce o las doce y media, no lo sé! Le digo sinceramente, teniente, que este asunto me tiene ya loco. ¡Todo el día haciéndome preguntas! Ya no sé ni en qué día nací.


  “Apuesto diez contra uno a que es impulsivo —pensaba MacRae—. Un poco, por lo menos.”


  —Está bien —dijo en voz alta—. Ahora otra pregunta, Simmons. ¿Cuánto tiempo dice usted que pasó entre el momento en que avisó a Carrigan para que pasara a la sala de vapor y el momento en que entró usted en ella y lo encontró?


  —¿Muerto? No lo sé.


  —¿Estuvo usted dando un masaje durante todo ese tiempo?


  —No, terminé con ese cliente, que se llama Rocco; él entró en el vestuario, se vistió y me pagó. Luego pasó un rato leyendo las historietas cómicas.


  —¿No hizo nada más por Carrigan? ¿No le prestó más atención?


  —¿Qué quiere, teniente? Un tipo entra en la sala de vapor y yo no sé cuánto vapor necesita. ¿Por qué voy a preocuparme por él? Me limito a abrir las válvulas.


  —¿Quién es ese otro cliente llamado Rocco?


  —Tiene un puesto de tiro al blanco en la Avenida Surf.


  —¿Le conocía a Carrigan?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y qué opinión tenía usted de Jerry Carrigan? ¿Qué clase de tipo era?


  La expresión de los ojos de Simmons, un tanto vaga, cambió.


  —Supongo que era un buen tipo —contestó.


  —Esa no es una respuesta. ¿Le agradaba a usted o no?


  —¿Por qué no se lo pregunta a Gloria Barrista, la propietaria de los baños? O a Leo, su cuñado. Yo no hago más que trabajar allí.


  —¿Por qué he de preguntarles?


  —Ellos le conocían. Se alojaba en su casa.


  —Los veré luego. Ahora quiero que responda a mi pregunta. ¿Le agradaba Carrigan, sí o no?


  Simmons contestó, de mala gana, con la mirada fija en MacRae:


  —No éramos compañeros, desde luego. Yo hago mi trabajo, pues para eso me pagan, y no era asunto mío si Carrigan creía que cada dama que conocía era la Caperucita Roja. Pues era lo que creía durante las veinticuatro horas del día.


  MacRae se irguió bruscamente. Quizá Joe Simmons era impulsivo, pero en ese caso lo era espasmódicamente.


  —¿Mujeres de qué edad, generalmente? —preguntó.


  —De cualquier edad.


  MacRae guardó silencio un instante. Encendió un cigarrillo y le dio otro a Simmons. Luego dijo:


  —Bueno, avíseme si recuerda alguna otra cosa, Joe. Por ahora basta.


  El sargento Briggs se quedó mirando a Simmons mientras se retiraba. Luego dijo:


  —Teniente, ¿por qué no le preguntó eso?


  —¿Por qué no le pregunté quién era la mujer que le quitó Carrigan? —se sonrió burlonamente—. No lo habría dicho, pues no es tan tonto. Pero hay otros medios de averiguarlo. Vamos; él ha dicho que hable con los Barrista. Voy a seguir su consejo.


  CAPÍTULO 11


  JEFF MacRae se sentía claramente impresionado mientras la señora Barrista los introducía en su casa. El sargento Briggs era padre de familia y estaba más acostumbrado a esas cosas.


  Ella caminaba, o más bien se deslizaba delante de ellos con un vestido de casa floreado que se ajustaba a cada una de sus curvas. Había que admitir que Gloria Barrista era realmente llamativa, con su rostro encendido y desafiante, sus ojos soñadores y su boca parecida a una amapola. Las huellas de lágrimas recientes estaban empolvadas, borradas…, si las había habido. Mac Rae no podía asegurarlo, aunque la veía tan de cerca, pero Bayliss opinaba que a ella le había afectado mucho el suceso.


  Mientras masticaba la goma diligentemente, les hizo señas para que se sentaran. Era un ademán de resignación.


  —¡Cómo son ustedes, los policías! —exclamó—. ¿Por qué y para qué todo esto? ¿No he estado ya dos veces en la comisaría?


  MacRae le explicó.


  —¿Y usted va a comenzar todo de nuevo? —preguntó ella—. ¡Oh, no! No tendré tan mala suerte como para verme obligada a contestar otra vez a todas esas preguntas. Si eso pudiera resucitar al pobre hombre… Bueno, empecemos una vez más.


  —¿Dónde está su hermano, señora Barrista?


  —No es hermano, sino cuñado. Está afuera, trabajando en el jardín. Quiere olvidarse de este asunto. ¿Desean verlo?


  —Todavía no. Primeramente conversaremos con usted y luego hablaremos con él.


  Ella miraba a MacRae con cierta apreciación femenina y le preguntó:


  —Como van a estar aquí mucho tiempo, ¿desean beber algo?


  —No, gracias; no bebemos mientras estamos de servicio. Vayamos al asunto. He venido con motivo de su declaración al teniente Bayliss. ¿La primera noticia que usted tuvo de que Carrigan había sido encontrado muerto fue cuando le telefoneó Simmons?


  —Así es.


  —¿Desde cuándo conocía a Carrigan?


  —¿A Jerry? Desde hace quizá tres años, que es el tiempo que ha estado viniendo aquí. ¿O son cuatro? Sí, ahora lo recuerdo: cuatro.


  —¿Qué es lo que le hace recordarlo particularmente?


  —Porque ese fue el verano en que gané el título de “Reina de la Ribera”. No se sorprendan, pues entonces pesaba tres libras menos.


  Y al decir eso se contoneó. El sargento Briggs se aclaró la garganta. MacRae siguió preguntando:


  —¿Qué tuvo que ver con eso su primer encuentro con Carrigan?


  —Es que pintó mi retrato. Y como necesitaba un lugar para alojarse, se quedó aquí. Desde entonces venía a pintar todos los veranos.


  —¿Qué opinión tenía usted de Carrigan? ¿Cuáles eran sus relaciones con él?


  —¿Mis relaciones? —a MacRae le pareció que ella masticaba la goma más rápidamente—. Éramos buenos amigos, ¿por qué no? Pagaba su alquiler con regularidad. Quizá bebía un poco, ¿pero eso qué tiene de particular?


  —Según Simmons, bebía más que un poco.


  —¡Simmons! Antes no solía ser tan desabrido, pero ahora lo es. Habrá dicho eso, sin duda.


  —¿Simpatizaba Simmons con Carrigan?


  —¿Acaso simpatiza con alguien? Leo, mi cuñado, dice que le debieron dar buenas palizas cuando boxeaba. Pero Joe Simmons es un buen masajista y por eso lo tengo.


  —Dice usted “lo tengo”. ¿No son usted y su cuñado quienes administran los baños?


  —Sí, pero son de mi propiedad. Poseo, además, una montaña rusa y tengo participación en una calesita. Leo tiene que atender a su estudio de fotógrafo en el paseo entablado.


  —De lo que usted dice deduzco que Simmons no quería a Carrigan. ¿Qué le había hecho Carrigan?


  —Sospecho que estaba celoso. Habría alguna mujer de por medio.


  MacRae permaneció un rato meditando mientras fumaba su cigarrillo. Luego dijo:


  —Señora Barrista, se trata, al parecer, de un asesinato. ¿Puede decirnos algo acerca de Carrigan, sus costumbres, la gente que conocía, etcétera, que pudiera ayudarnos?


  Antes de contestar, ella se puso a ordenar algunas cosas, y no para producir efecto, según observó MacRae. Lo hacía todo con naturalidad, salvo en lo referente al sexo. Y parecía hallarse cómoda con la policía. Luego dijo:


  —¿A quiénes conocía? Es una pregunta difícil de contestar, pues sospecho que conocía a todo el mundo. Veamos: en primer lugar a su ex esposa.


  —¿Estaba casado?


  —Casado y divorciado, desde hace unos seis años. Su esposa era Blanchette, quien se volvió a casar con Chuck Nerney. Son los dueños de la calesita en la que tengo participación. ¿Si mantenían buenas relaciones? Supongo que bastante buenas.


  —¿A quién más conocía?


  —A esa modelo y al tipo de la agencia de propaganda. Estaban aquí trabajando con Jerry.


  MacRae observó que la descripción de June Glynis y Vance Merton que hizo Gloria Barrista coincidía con la de Marka. Gloria dijo que el miércoles habían tenido que trabajar hasta una hora muy avanzada, por lo que pasaron la noche en su casa, lo mismo que Carrigan. Por supuesto, él tenía alquilada una habitación para todo el verano.


  El detective se inclinó hacia adelante en su sofá de felpilla y preguntó si June y Vance se hallaban en Coney Island cuando descubrieron el cadáver de Carrigan, o sea el jueves al mediodía.


  —No lo sé —contestó Gloria—. Salieron un poco tarde para almorzar y dijeron que volvían a Nueva York. Jerry se levantó antes y salió. No sé si ellos lo vieron.


  MacRae se daba cuenta de que ella lo decía todo de manera que no la comprometía. Volvió a repantigarse en el sofá y continuó el interrogatorio:


  —¿A quién más conocía Carrigan?


  Gloria bostezó y habló de Ted Early.


  —Es ingeniero —dijo—, profesor o algo parecido. Él también quería quedarse aquí, para poder levantarse temprano a la mañana siguiente y trabajar en su invento. Pero no se decidió hasta el último momento y no me quedaba habitación para él.


  —¿Tiene la dirección de Early?


  —Sí, está por aquí, en alguna parte.


  Gloria revolvió un escritorio desordenado, cambió de lugar un teléfono cubierto con una muñeca de raso y encontró la dirección.


  —No conozco —dijo— las direcciones de June y Merton, pues la única que me han dado es la de la Agencia Idell-Clemmons.


  —Gracias —MacRae se levantó—. ¿Quiere mostrarme la habitación de Carrigan? Luego espere aquí con el sargento Briggs mientras yo la examino.


  Ella parecía carecer de humorismo, pero en aquel momento lo manifestó en cierto modo al decir:


  —¿Qué puedo perder con ello?


  MacRae eludió la mirada de Briggs.


  Curándose en salud, la señora Barrista dijo que lo había dejado todo tal como estaba por orden policial, y añadió:


  —Hasta luego. Me quedaré en compañía de su sargento.


  Lanzó a MacRae una mirada bastante larga antes de darse vuelta, empleando la cadera como una lanzadera para hacer revolotear su bata floreada.


  La habitación de Carrigan se hallaba en la parte trasera de la casa, en el segundo piso, y daba a un patio y a un pequeño jardín descuidado. Un hombre, Leo Barrista sin duda, trabajaba en el extremo opuesto con una regadera. No levantó la vista. MacRae se asomó un momento a la ventana para observar los alrededores.


  Aquel patio pequeño y oculto era algo raro en la calle Oceana. A lo largo de esa calle, que desembocaba en la Plaza de la Gruta de Coral, reinaba un ambiente de respetabilidad venida a menos o de deslustre. Mientras se hallaba en el pórtico exterior de la casa para tocar la campanilla, MacRae había mirado a derecha e izquierda, recordando cómo eran aquellas casas espaciosas gastadas por la intemperie cuando estaban recién construidas. ¡Qué arquitectura la de Coney Island, lo mismo la del comienzo que la de los últimos tiempos! Casas idénticas de ladrillos amarillentos, galerías en fila, cinco pisos, espesos pilares cuadrados que sostenían los balcones, barandillas y aleros bajo los tejados cuadrados, y pintados con colores baratos rojos, azules y verdes.


  La verdad era que nada parecía nuevo, con excepción de la casa de los Barrista, estucada con mal gusto, pero reconstruida recientemente. En cuanto al resto de la calle Oceana… Si alguien quería pintar, allí se le ofrecía una buena ocasión seguramente.


  MacRae retiró la cabeza de la ventana trasera y se dio vuelta para examinar la habitación del difunto. ¡Qué habitación! Era evidente que Gloria había dispuesto allí las cosas a su gusto: un revoltijo de telas de algodón con dibujos en colores, carpetitas caprichosas y fundas de almohada; una muñeca sin ojos que arrastraba una larga falda con volantes de gasa, y arriba, en la pared, una cromolitografía que representaba a una bañista de 1912 con su traje de baño recatado bajo una sombrilla.


  “¡Al diablo! —pensaba MacRae—. Una habitación como ésta es capaz de volver loco a un hombre.” Pero Carrigan no parecía haber permanecido mucho tiempo en ella. El detective examinó lo que había dejado allí el difunto al salir el día anterior por la mañana. Sobre la cama en desorden había un cinturón y una chaqueta de pana; en el suelo un par de zapatillas de playa. En el cesto de los desechos había hojas de afeitar usadas y dos botellas vacías de Schenley.


  En los cajones de la mesa no encontró nada interesante: jerseys de cuello abierto, calcetines, Bromo-Seltzer. En el ropero y el resto de la habitación sólo había materiales para pintar, zapatos de lona y retazos.


  El detective cloqueó con disgusto. En el armario de Carrigan en los baños tampoco se había encontrado nada importante, ni siquiera un cuaderno de direcciones. Sólo una cartera con algunas tarjetas y unos treinta dólares en moneda. Habría que registrar escrupulosamente su departamento en Greenwich Village.


  MacRae se dio vuelta y vio a Leo Barrista apoyado contra la puerta, lo que le hizo estremecerse imperceptiblemente. Aquel hombre, flaco pero fuerte, vestido con su ropa de trabajo, había subido, sin duda, por las escaleras cubiertas con linóleo, con el paso silencioso de un indio.


  Preguntó con su voz gutural:


  —¿Ha encontrado algo?


  —¿Qué, por ejemplo? —respondió MacRae.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? Ustedes son los policías y esa es tarea suya, ¿no es cierto?



  CAPÍTULO 12


  MARKA vio frente a ella la comisaría, en la calle Octava del Oeste, no lejos de la Avenida Surf. Era un edificio pardo con el tejado arqueado. Más allá estaba el cuartel de bomberos, de ladrillos rojos, y a continuación se alzaba otro edificio llamativo pintado de color de naranja brillante. Del segundo piso colgaba la figura de un bombero con todos sus distintivos, también de color de naranja brillante, desde el casco hasta las botas, tocando una corneta. Marka pensó que más tarde dispondría de tiempo para examinarlo, pues en aquel momento tenía prisa. Eran cerca de las tres.


  Al acercarse a la Comisaría sexta vio al sargento Briggs que le salía al encuentro. Se estrecharon la mano y ella dijo:


  —Me alegro de verlo, sargento.


  —Yo también, señorita de Lancey —su rostro honrado estaba rojo de satisfacción—. El teniente está adentro y me ha encargado que la cuide. No debe ser muy bueno el hijo de mala madre… ¡oh, perdóneme!…, el tipo que le telefoneó a media noche. La amenazó, ¿verdad?


  Marka contestó que se trataba sin duda de un chiflado, pero, de todos modos, le agradecía su vigilancia. Y mientras se acercaban al edificio miraba a su alrededor con cautela.


  —¿Qué hay de los periodistas? —preguntó.


  —¡Oh, han venido en gran número por aquí!


  —¿Ha visto a Griswold, el cronista de “Exchange-Chronicle”?


  Briggs hizo un gesto. Aquel hombre estrepitoso había estado allí y hecho más preguntas que nadie, como siempre. Pero no lo habían vuelto a ver desde el mediodía.


  Marka frunció el ceño. Era bastante malo ver a Griswold, pero era todavía peor no verlo. Podía apostar cuarenta contra uno a que preparaba algo para la tarde.


  Briggs habló con el sargento de la mesa de entrada, quien contestó que podía hacer pasar a la señorita de Lancey. Encontraron a MacRae solo y dibujando jeroglíficos en un cuaderno.


  —Con respecto a esa póliza de seguro —dijo—, ¿está usted segura de que Carrigan no mencionó de qué “tipo” de seguro se trataba?


  Marka estaba segura. Tampoco había citado el nombre de la compañía. Quizá no se lo había preguntado, en su deseo de librarse rápidamente de Carrigan. Él le telefoneó a última hora del miércoles para decirle que tenía ya la póliza y ella lo citó para el jueves a las tres y media de la tarde.


  —A esa hora él ya estaba muerto desde hacía tres o tres horas y media —observó Jeff MacRae mientras fumaba pensativamente su cigarrillo—. Señorita abogada, según lo que usted dice, él no declaró que iba a pedir una póliza, sino que ya la tenía. Si deseaba el consejo de un abogado, ¿por qué no consultó antes?


  En opinión de Marka, eso se debía únicamente a la inexperiencia de Carrigan, a su vaguedad artística. El hecho mismo de que hubiera ido a su estudio conociéndola tan poco como la conocía, significaba, probablemente, que ella era el único abogado con quien podía consultar.


  —Es posible —dijo MacRae.


  Marka siguió diciendo que cuando Carrigan, al despertarse de una terrible pesadilla, leyó su propia necrología, pudo haberse acordado de pronto de la póliza y puesto a pensar. Quizá alguna cláusula de ella, alguna circunstancia, le parecía sospechosa.


  —¿Qué podía preocuparle, por ejemplo?


  —Si era una póliza de seguro de vida, probablemente el suicidio y las cláusulas “irrecusables”. Si era una póliza de seguro contra accidentes, pudo haberle llamado la atención la forma corriente en que están redactados esos documentos, según la cual parece no haber modo de que una persona pueda morir de muerte accidental.


  —O quizá le pareció extraño algo que “no estaba” redactado en la forma corriente.


  —La póliza no habría sido válida hasta que él pagara la primera prima. Y dudo de que la haya pagado. Y aunque la compañía lo haya aceptado como un riesgo, es sólo el primer pago lo que pone en vigor la póliza.


  —Fuera lo que fuese lo que deseaba preguntarle a usted, lo cierto es que no hay huellas de esa póliza. La hemos buscado en todas partes, inclusive en su departamento de Nueva York. Alguien se ha apoderado de ella, eso es seguro. ¿Por qué? ¿Y qué diablos han hecho con ella?


  MacRae puso a Marka al corriente de lo que habían dicho las personas con las que había conversado: los Barrista, los Nerney y Joe Simmons. En su opinión, Leo Barrista era un bribón muy astuto. Pretendía que no había visto a Carrigan después de haber salido éste de la casa el día anterior por la mañana, pero con su talento para deslizarse por las habitaciones podía escabullirse por un callejón trasero sin que nadie lo viese. Los Nerney estaban libres de sospechas si decían la verdad. ¿Pero la decían? Chuck alegaba que había estado trabajando en la calesita durante toda la mañana, bruñendo los bronces y remendando la maquinaria. En una mañana lluviosa de día de trabajo y fuera de la estación, ¿quién podía observar lo que hacía?


  —En cuanto a Blanchette, tiene una coartada. Alega que estuvo de visita en casa de una amiga, una señora Violette Tompkins, que vive en Manhattan Beach, desde las diez y media hasta después del almuerzo. Eso es algo que podemos comprobar. Briggs va en este momento a ver a la señora Tompkins.


  MacRae añadió que todavía tenía que hablar con Vance Merton y la modelo June Glynis, así como con el amigo de Marka, el profesor de ingeniería Ted Early.


  —Es amigo de mis amigos —corrigió ella—. Sólo lo he visto una vez, pero debo decir que me pareció amable.


  —Muchas personas parecen amables en un caso de homicidio —dijo MacRae en tono seco—. Vale la pena. Luego resulta que alguna de ellas no es tan amable. En su lugar, señorita Marka, yo no me olvidaría de eso un solo instante.


  —¿Se refiere usted a la amenaza? Pero, en realidad, ¿quién se atrevería a hacerme algo interviniendo, como intervengo, en una investigación policial? Se trata de pura baladronada, para asustarme, si es posible.


  —Sin embargo, le aconsejo que mantenga los ojos bien abiertos.


  —Entonces, ¿usted no comparte la creencia de Bayliss de que tiene que haber sido Simmons, el criado del baño?


  —Él es claro… demasiado claro. Había varias personas relacionadas con Jerome Carrigan, muy relacionadas.


  Marka frunció el ceño y dijo:


  —Ácido prúsico. ¿Cómo pudo inhalarlo? Si ese ácido es tan mortífero, ningún asesino habría podido hacérselo aspirar por la fuerza a Carrigan y salvarse él mismo. ¿No es así?


  —No es probable. El ácido prúsico puede actuar en pocos segundos. Durante una autopsia, si los órganos internos lo contienen en la cantidad suficiente, el médico debe tener mucho cuidado al realizarla. Por la misma razón, Carrigan tuvo que inhalar ese veneno “dentro” del baño turco, ya que entró en él vivo… si Simmons dice la verdad.



  CAPÍTULO 13


  EL sargento Briggs, enviado para que comprobara la coartada de la señora Nerney, se detuvo un instante en la puerta de un bar. La televisión transmitía en ese momento el partido del día, que debían ganar sus favoritos, los Dodgers.


  De buena gana se habría quedado a presenciarlo, pero recordó a su jefe y se estremeció como un culpable. Era mejor que siguiera adelante, pues el teniente necesitaba la información. Suspiró, dio la espalda a la presencia atrayente de Red Barber, que era quien difundía el desarrollo del partido de béisbol y llamó a un taxi para que lo condujera a Manhattan Beach, Avenida Pinchcomb.


  Mientras subía los escalones del frente, Briggs se preguntaba qué aspecto tendría aquella señora Violette Tompkins. El teniente le había tenido ya muy ocupado por la mañana con el interrogatorio de la señora Barrista. Transpiraba ligeramente al recordar cómo se había inclinado ella para preguntarle si estaba cómodo en aquel sofá. ¿No quería un almohadón? Él le había asegurado con un movimiento de cabeza elocuente que se encontraba macanudamente. El lenguaje popular del sargento Briggs no siempre estaba al día.


  Impulsado por una grata anticipación, subió los dos últimos escalones de un salto; adentro se oía la transmisión del partido. Llamó. Salió a la puerta la propia señora Tompkins, quien le dijo:


  —Entre. ¿Es usted policía? ¡Oh, otra boleta por mal estacionamiento! ¡Lo sabía!


  No había cortado la transmisión del partido de béisbol. La señora añadió:


  —Están transmitiendo el partido. ¿Le interesa? Puede escuchar si quiere —le señaló una silla—. También puede fumar si lo desea. ¡Si Pee Wee juega como de costumbre…!


  Parecía adoptar una actitud despreocupada con la policía, según le pareció a Briggs. De todos modos era vivaz y alegre con su cara redonda, que no dejaba de sonreír.


  Comenzó la transmisión de la parte comercial, lo que aprovechó Briggs para hablar del asunto que lo llevaba allá.


  —¿Conoce usted a la señora Blanchette Nerney? —preguntó—. ¿Cuándo la vio la última vez?


  —¿Nerney?


  La actitud de ella cambió por el momento. Se le quedó mirando un poco tontamente y repitió la pregunta. Antes de contestar se levantó y sintonizó bien la radio.


  —Sí, la conozco. Es una vieja amiga. Vino a verme y almorzó conmigo ayer.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —¿Cuánto tiempo? —recuperó su buen humor anterior—. No estuve mirando el reloj, amigo; tenía otras cosas que hacer. Pues bien, vino a eso de las diez y media; sí, ahora recuerdo que era esa hora, pues acababan de entregarme la ropa lavada. ¿Cuánto tiempo estuvo? Hasta después de almorzar, a eso de las dos y media.


  Se interrumpió, porque en aquel momento se reanudó la transmisión del partido y exclamó:


  —¡Ahí están otra vez! Vamos, Jackie. Ese es mi favorito. ¡No me dejes mal! ¡Vamos, encaja esa pelota!


  La pantalla del aparato de televisión se convirtió en una casa de orates.


  —¡Ha hecho el tanto! —exclamó la señora Tompkins.


  En su entusiasmo tomó el brazo de Briggs y lo levantó. Luego se apoderó de un almohadón y lo lanzó al techo.


  Briggs estaba también radiante de alegría.


  Durante el siguiente intervalo comercial reanudó el interrogatorio, pero ella se atuvo a lo dicho anteriormente. Sí, Blanchette había ido a las diez y media, pues Lars Svenson llevaba la ropa lavada los jueves a la misma hora.


  El sargento Briggs se detuvo otro instante para contemplar el juego que continuaba y luego obedeció la voz del deber. Se despidió de la señora Tompkins y volvió para informar a MacRae. En cuanto a ese informe, pensaba, no sin cierta sensación de culpabilidad, que bastaba con que diera cuenta del resultado del interrogatorio sin necesidad de aludir a los Dodgers.


  En lo que se refería a la señora Tompkins… sonreía burlonamente al recordarla, en el taxi. Era muy impetuosa, desde luego, y le gustaba realmente el baseball. Y no podía menos de desear que también su esposa…


  Mientras pagaba al conductor del taxi faltó poco para que lo derribara Griswold. Cuando se enderezó le dijo a Griswold con palabras muy claras que debía mirar por dónde iba. Griswold, sin perder tiempo en excusarse, le dijo:


  —¡Tengo noticias! ¿Dónde está su teniente?


  Y se apresuró a entrar en la comisaría delante de Briggs. MacRae, quien conversaba con Marka en una habitación interior, no ocultó su desagrado al verlo.


  —¡Ya le dije que no hay declaraciones todavía! —exclamó.


  —¡Al diablo las declaraciones! —contestó Griswold—. ¿Qué diría usted si le trajera noticias acerca de una póliza de seguros? ¡En serio! ¡La he encontrado!


  —¿Dónde? —preguntó MacRae, dando un salto hacia él.


  —Quédese tranquilo y se lo diré.


  Hizo como que buscaba en sus bolsillos y sacó un paquete de cigarrillos.


  —¡Deme esa póliza! —gritó MacRae.


  —Usted quiere apoderarse de todo, teniente —replicó Griswold, sonriendo triunfalmente—. Aquí está.


  Y sacó la póliza. MacRae le echó un vistazo y se la entregó a Marka. Era una póliza de seguro de vida por treinta mil dólares, hecha a nombre de Jerome Carrigan por la Security Risks and Assurance Inc. Por lo que Marka pudo apreciar a primera vista, todo parecía estar en orden.


  —¿Pero…? —preguntó mirando a MacRae.


  —Sí, es lo que menos esperaba, pero aquí está escrito.


  Y señaló el nombre de la beneficiaría, la señora Blanchette Nerney.


  —¿Les sorprende, no? —preguntó Griswold, sonriendo con su redonda cara felina.


  —Así es —MacRae se echó a reír—. Cuando interrogué a Gloria Barrista, dijo que creía que Carrigan y su ex esposa se hallaban en buenas relaciones. Pero no me dio, ciertamente, la idea de que esas relaciones eran tan buenas.


  CAPÍTULO 14


  —¿DÓNDE la encontró? —preguntó MacRae a Griswold—. ¿Cómo supo que existía esta póliza?


  —No se apresure tanto, teniente. Se lo voy a decir, pero permítame que lo haga a mi modo.


  Marka esperaba, asida al borde de su silla. Griswold continuó:


  —Ante todo, yo saqué mi deducción cuando descubrí que Bayliss ya no intervenía en el asunto y que usted se había hecho cargo del mismo. Era todo un salto desde la oficina de Manhattan a la Comisaría sexta de Coney. Además, usted y la señorita de Lancey son amigos viejos, pues trabajaron juntos en el caso de Mortby. Pues bien, yo no soy precisamente un niño de pecho y puedo atar cabos.


  —Adelante.


  —En consecuencia me dije: ¡Oh, oh! Creo lo que dice mi viejo amigo Bayliss, policía honrado, quien afirma que se trata probablemente de un asesinato de rateros y obtendrán una confesión de un momento a otro. Pero si nuestra amiga la señorita abogada consigue que el fiscal de distrito y el comisario le trasladen a usted, es lógico que ella posea indicios que yo no conozco. Eso podía significar una historia, toda una historia.


  —¡Vayamos al grano! —dijo MacRae exasperado, mientras caminaba de un lado a otro—. ¿Cómo se enteró de que existía esa póliza?


  —Paciencia, ya voy a llegar a eso. Anoche, cuando Bayliss terminó el interrogatorio de Gloria y Leo Barrista, me permitió que fuera a hablar con ellos. Gloria mencionó a esa modelo, June Glynis. Parece que June ha estado posando en Coney para Jerry Carrigan y Leo Barrista… una serie de Carnaval para la Cerveza de los Hermanos Deever. Con June estaba un tipo llamado Vance Merton, quien trabaja en la Deever por cuenta de la Agencia Idell-Clemmons —Griswold se sonrió y preguntó—: ¿Cuántos puntos tengo, teniente?


  —¡Continúe!


  —¿No conocen todavía a esa pareja interesante? Yo sí, les conocí esta tarde. En la agencia de la modelo tengo un amigo, quien me consiguió la dirección de June, en la calle Setenta y Cuatro. Fui allá y la suerte me acompañó, pues quien abrió la puerta fue Vance Merton. Creyó que era el muchacho del almacén que llevaba los emparedados.


  —Podría ser más conciso —sugirió Marka.


  —Está bien, lo seré. Cuando entré en la casa observé que Merton estaba trastornado. Además, sentí olor a humo de madera, lo que me pareció raro en un día caluroso de mayo. ¿Que por qué no me echó de la casa? De ningún modo, pues Merton mantiene buenas relaciones con la prensa en su oficio.


  Siguió contando que entró tan rápidamente que encontró a June casi en el acto de arrojar a la chimenea la póliza de seguro. La joven se sobresaltó al verlo y dejó caer el documento cerca de las llamas.


  —Todo lo que sabía yo era que el documento no se parecía a un diploma universitario y me apoderé de él. Usted debería estar orgulloso de mí, teniente.


  —Hizo usted bien —concedió MacRae a regañadientes—; pero, ¿qué diablos estaban haciendo con la póliza? ¿Qué tenía que ver con ellos?


  —Mucho; es decir, con June. Agregada a la póliza estaba la copia fotostática de la solicitud de Carrigan. Esa solicitud necesitaba un testigo y la firmaba June Glynis.


  Marka examinó la copia y vio la firma de June claramente escrita con una linda letra.


  —¿Y bien? —preguntó a Griswold—. June firmó como testigo. ¿Qué significa eso?


  —Yo he dicho que la firma estaba en la solicitud, y lo está, como ustedes han visto. Pero ahora viene lo bueno. June dice que eso es precisamente lo que la asusta. Merton encontró esta póliza en el cajón del escritorio de Carrigan en Coney. La firma está en ella y June no puede negar que parece ser de su propia letra, pero jura que nunca vio ni oyó hablar de esa solicitud de Carrigan.


  Griswold hizo una pausa significativa y luego añadió:


  —¿Es curioso, no? Nuestra amiguita rubia June Glynis no intervino como testigo ni firmó esa solicitud. ¡A menos de que mienta!



  CAPÍTULO 15


  MACRAE estaba visiblemente impresionado.


  —¿Así que eso es lo que dice ella? —preguntó.


  —Sí, y se atiene a ello. Yo le hice observar que el hecho de quemar esa póliza habría sido un grave error si la policía llegaba a averiguarlo, además de que era inútil, pues la compañía de seguros tiene en su archivo el original de la reproducción fotostática. Contestó que se hallaba tan asustada que no había pensado en eso.


  —¿Y Merton —preguntó MacRae secamente—, también estaba asustado, supongo? —cambió de tono y añadió—: Usted, Griswold, debía haberme telefoneado para que fuera allá. ¿Dónde están ellos ahora?


  —Supongo que siguen en su casa. Se hallan demasiado aturdidos para salir de ella. Este es el número del teléfono.


  MacRae llamó primero a la central de policía y luego a June Glynis.


  —Está bien, señorita Glynis, lo comprendo. Voy ahí en seguida. Les ruego que me esperen.


  Luego le dijo a Marka:


  —Voy a enviar a un hombre para que vigile la casa. Mi coche está al otro lado de la calle y nos llevará allá.


  Llamó al sargento Briggs y le dio algunas instrucciones en voz baja. Cuando se dirigía a la puerta se acordó de Griswold y se dio vuelta.


  —Ha hecho un buen trabajo —le dijo, con la mala gana que podía imaginarse Marka—; pero en el diario no debe aparecer todavía ni una palabra de este asunto. ¿Ha comprendido, Griswold?


  Griswold le miró como se puede mirar a un muchacho tonto y contestó:


  —Eso se dice fácilmente, teniente. Pero recuerde que yo soy periodista. Si no fuera por mí, no habrían encontrado esa póliza. Usted la tiene ahora en su poder y yo tengo la información. Aparecerá en el diario en la primera edición de la mañana.


  MacRae se puso rojo de ira, pero antes de que pudiera estallar intervino Marka:


  —¡Un momento, Griswold! Si usted publica ahora eso perjudicará gravemente a la investigación. Por lo tanto, si el teniente está de acuerdo, voy a proponerle un trato. No publicará la noticia hasta que él se lo permita. En cambio, su información será la primera que salga a la calle cuando la policía descubra al asesino —se volvió hacia MacRae en actitud suplicante y añadió—: ¿Le parece bien, teniente?


  Durante medio minuto pareció que a MacRae le apretaba demasiado el cuello. Griswold le miraba fijamente y era evidente que tenía en su poder los cuatro ases de triunfo. El detective se decidió por fin y gruñó:


  —Está bien; trato hecho —y sin mirar a Marka repitió—: El coche está afuera.


  Ella había cruzado el Rubicón, por decirlo así. Procuró dominar sus nervios mientras él ponía el motor en marcha.


  MacRae movió las palancas, hizo salir el coche suavemente del tránsito y en poco tiempo llegó a las afueras de Coney.


  —Vamos a ver lo que hace ese desvergonzado de Griswold. ¿Mantendrá su promesa?


  —Con respecto a eso, sí. Seguirá buscando escapatorias y habrá que vigilarlo, pero un trato es un trato, hasta para Griswold.


  Mientras esperaba a la entrada de la casa con MacRae, Marka se sentía inquieta y disgustada. Conocía muy poco a June Glynis y casi se alegraba de ello. Al parecer, de lo menos que era culpable aquella joven era de hurto, y quizá de algo peor.


  Merton abrió la puerta. Su rostro estaba sereno y hasta les sonrió.


  —Pase por aquí, teniente.


  Los condujo por el vestíbulo hasta la sala, de tonos suaves y techo alto, pero no muy bien iluminada. El día era gris.


  June los recibió en actitud incierta, y Merton, todavía expansivo, le presentó a MacRae. Sonreía, en verdad, con demasiada frecuencia.


  Jeff MacRae no hizo nada para que June se sintiera cómoda. Recorrió la habitación en silencio y la examinó con minuciosidad. Luego se asomó a la ventana antes de sentarse en la silla que le ofreció Merton. Aun entonces siguió guardando silencio, con la mirada fija en la chimenea.


  —¡Sí! —exclamó June Glynis—. Traté de quemar la póliza, teniente. ¡No la había visto ni oído hablar de ella! ¡Y tenía mi firma como testigo!


  No hizo caso del gesto de advertencia de Merton, quien dijo:


  —June, deja que la policía haga las preguntas.


  —No es necesario —observó MacRae mientras cruzaba una pierna sobre la otra—. Continúe, señorita Glynis.


  Pero Merton la hizo callar, y ella vaciló, ruborizada.


  —Está bien —dijo MacRae—. Usted no sabía que existía una póliza de seguro. ¿Cómo llegó a su poder?


  —Yo lo puedo explicar… —comenzó Merton.


  —No, señor Merton. Se lo he preguntado a la señorita Glynis. Usted hablará luego.


  La joven retorció el pañuelo que tenía en las manos. Parecía desconcertada.


  —Yo… él…


  —¿Quién?


  —Vance y yo íbamos a salir para volver a Nueva York ayer por la mañana. Jerry se había ido, no sabíamos a dónde. Vance no tenía cigarrillos, por lo que fue a la habitación de Jerry en busca de un paquete… pues se los prestaban mutuamente.


  —¿Y?


  —No encontró paquete alguno en la mesa, por lo cual abrió un cajón del escritorio y halló allí la póliza, debajo de algunas ropas. Jerry lo tenía todo revuelto, por lo que Vance…, bueno, tuvo que buscar.


  —¿Y buscó?


  —Sí. No pudo menos de ver el nombre de la beneficiaria, y eso lo sorprendió.


  —Usted tiene, sin duda, rayos X en los ojos —dijo MacRae volviéndose hacia Merton—. El nombre del beneficiario no aparece en la primera página. ¿Recuerda?


  —Es cierto —contestó Merton, ya menos sereno—. Sentí curiosidad, saqué la póliza del cajón y la leí. Ese hombre tenía tanto temperamento artístico y era tan desordenado, que lo que menos suponía era que podía pensar en seguros. Sentí curiosidad, eso es todo.


  —Apuesto a que usted lee también la correspondencia ajena.


  Merton encendió un cigarrillo, visiblemente nervioso, y siguió diciendo:


  —El nombre de la beneficiaria me sorprendió, como June ha dicho. Después de todo, era una póliza nuevecita por treinta mil dólares y Carrigan se había divorciado de Blanchette. Ella se volvió a casar. ¿Por qué la nombraba beneficiaria? Luego vi el nombre de June como testigo. Ella bajaba al vestíbulo en aquel momento. Le dije que todo eso me parecía raro y le pregunté qué opinaba al respecto.


  MacRae movió la cabeza para indicarle que continuara.


  —June estaba perpleja. Dijo que no había firmado ninguna solicitud ni oído hablar de ella. Bueno, así ocurrieron las cosas, teniente. Tomé la póliza y le dije a June que la debíamos llevar a un abogado. Sabíamos que Carrigan estaba borracho y era inútil preguntarle.


  —¿Y vieron a un abogado?


  —No. Apenas regresamos a Nueva York se publicó en los diarios la noticia de que lo habían encontrado muerto a Carrigan. Eso sucedió ayer por la tarde, íbamos a ver hoy a un abogado.


  —Pero hasta ahora no lo han hecho. Y un abogado no habría podido hacer mucho con las cenizas de una póliza de seguro. ¡Es muy extraño todo lo que usted nos cuenta, Merton! Tendrá que idear algo mejor.


  —¡Por favor! —dijo June Glynis, quien había retorcido el pañuelo de tal modo que casi no se veía—. No fue culpa suya, sino mía. Yo me asusté, eso es todo.


  —¿Y no se le ocurrió —preguntó MacRae— que la firma podía ser falsa? La policía lo habría comprobado.


  June movió la cabeza negativamente. Dijo, de mala gana, que la firma parecía ser de su puño y letra. Esa era la verdad increíble.


  —¿Conocía usted mucho a Carrigan, señorita Glynis?


  A Marka, que la observaba, le pareció que de pronto se tendía un velo delante de los ojos de la joven. En la habitación reinaba una atmósfera de presión.


  —Creo que me ha oído —insistió MacRae—. ¿Lo conocía usted mucho?


  —¡Oh! —contestó la joven con una risa nerviosa—. He estado sirviéndole de modelo durante un par de años. Lo conocía desde hace tanto tiempo como lo conocía Vance.


  MacRae cambió de táctica.


  —Si ese hombre no podía dejar de beber, Merton —preguntó—, ¿por qué lo contrató en primer lugar? ¿No hay otro pintor que pueda reproducir escenas de Coney Island? ¿Reginald Marsh, por ejemplo?


  —Seguramente, las pinta muy bien, pero reproduce sobre todo la atmósfera. Carrigan pintaba las personas con un gran realismo… Sobre todo a las mujeres.


  Y al decir eso miró involuntariamente a June. MacRae dio una vuelta por la habitación y encendió un cigarrillo. Luego dijo:


  —¿Por qué no nos dice lo que sucedió la última vez que vio a Carrigan?


  —Jerry había estado bastante borracho durante la mayor parte de la semana. El miércoles se hallaba un poco más sobrio y se puso a pintar en el Midway, pero ese día por la noche volvió a emborracharse y yo comprendí que la cosa no tenía remedio. Le dije a June que nos iríamos por la mañana, y así lo hicimos. ¿A qué hora? Es difícil decirlo con exactitud, pero debió ser poco antes del mediodía.


  Marka pensaba que eso no servía de coartada, pues la hora podía coincidir. ¿Se daba cuenta de eso Merton?


  MacRae preguntó si alguno de ellos había visto a Carrigan el día anterior por la mañana.


  Merton volvió a negarlo. Dijo que habían ido a ver a Gloria Barrista la noche anterior, por si estaba fuera en el momento en que ellos se marcharan. Y añadió:


  —No vi rastros de Carrigan en ninguna parte, salvo en su habitación cuando fui en busca de los cigarrillos, pues su cama estaba como si hubiera dormido en ella. Eso es todo lo que sé.


  —¿Y la señorita Glynis?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  MacRae paseó su mirada del uno al otro y luego preguntó:


  —¿Saben si Jerry tenía enemigos? ¿Si alguien deseaba matarlo?


  —No —contestó Merton—. Usted me mira, pero, ¿en qué estado de ánimo se encontraría usted si tuviera un oficio como el mío y si el cliente reclamase a gritos las pinturas y su amo no aceptara excusas? Yo estaba muy molesto, es cierto, pero no lo maté. Cuando lo contraté, él juró que no bebería y terminaría la serie, y yo me arriesgué —y añadió amargamente—: Tal como han sucedido las cosas tendré suerte si no pierdo mi empleo. ¡En buen lío nos han metido!


  —También a él —dijo MacRae.


  El rostro de Merton cambió de expresión.


  —Lo siento, teniente —dijo—. No tengo más que decirle.


  —Muy bien. Basta por el momento. Ninguno de los dos debe salir de la ciudad sin avisarme. Es lo corriente.


  Se levantó y se dirigió a la puerta del departamento. Cuando ya tenía la mano en el picaporte hizo seña a Marka para que se apartara un poco, y volviéndose hacia June, quien los seguía, preguntó:


  —Señorita Glynis, ¿estaba usted enamorada de Carrigan?


  Se oyó a June respirar profundamente. Tropezó con la mesita del teléfono y contestó:


  —¡No! ¡No lo estaba!


  Marka guardó silencio hasta que salieron a la acera.


  —¡Bueno! —exclamó allí—. Eso ha sido casi…


  —¡Lo ha sido, ciertamente! —contestó MacRae. Pero ya pensaba en la siguiente persona a la que debían ver y añadió—: Ted Early vive en el Central Park West. Vamos allá.


  Condujo el coche hacia la parte baja de la ciudad. Un rato después dijo:


  —Según parece, era muy mujeriego ese Carrigan. Le quitó una muchacha a Joe, el sirviente del baño y, por lo que usted me ha dicho, también le quitó June Glynis a Early. ¡Es admirable cómo lo hacen!


  —No fue divertido para Ted Early.


  Cruzaron el Parque y entraron en una calle lateral de la Sesenta. MacRae detuvo el coche delante de la casa de Early, descendió y fue a tocar la campanilla. Llamó repetidamente, pero nadie salió a abrir la puerta.


  —Bueno —dijo al volver al auto, como si se tratara de algo natural—, Early no estaba en casa, a menos de que alguien lo esté ocultando.


  Marka le lanzó una mirada y dijo:


  —Me pregunto…


  —¿Qué, señorita abogada?


  Cuando la llamaba por su título profesional lo hacía en un tono amistoso.


  —Por la manera como ha dicho eso supongo que tiene que ser usted duro. De otro modo no podría realizar su tarea.


  MacRae le lanzó una mirada divertida y contestó que no necesitaba ser tan duro. Le ofreció el encendedor con una mano mientras manejaba el coche con la otra y añadió:


  —En serio, la tarea de un detective es la mayoría de las veces desagradable, pero ayuda el sentido del humor. Pero si ello puede tranquilizarla le diré que no creo que a Early le hayan puesto fuera de la vista. Son cerca de las seis y, probablemente, estará de visita en alguna taberna. Es lo que me gustaría hacer a mí si no estuviera de servicio.


  Luego dijo que iba a dejar a Marka en la puerta de su casa y condujo el coche otra vez a través del Central Park.


  —¿Qué hace ahora Briggs? —preguntó Marka.


  —¿Briggs? —contestó MacRae mientras tocaba la bocina para que se apartara un muchacho que montaba una bicicleta—. Lo he enviado a Coney para que se entreviste con el médico que examinó a Carrigan antes de presentar la solicitud del seguro. El agente es Lemuel P. Gilchrist, quien tiene su oficina también en Coney, en la Avenida Neptuno. A Gilchrist le iré a ver yo mismo esta tarde a última hora.


  Marka permaneció pensativa unos instantes. Quería echar otra mirada a la póliza antes de entregársela a él para que comprobara las firmas. Él la sacó del bolsillo y se la dio.


  —¿Le encuentra algo particular? —preguntó poco después.


  —Los pliegues… eso es lo que le encuentro peculiar —Marka vaciló—. Alguien que tuvo en sus manos esta solicitud estaba bastante nervioso, según creo. Eso se ve hasta en el fotóstato. Tiene tres pliegues, pero no simplemente por haber sido metido en un sobre de la manera corriente. ¿Lo ve?


  —¿Y qué deduce de eso?


  —No estoy segura. Pero parecería que la solicitud original ha sido sometida a un pliegue constante, hacia atrás y hacia adelante. ¿Lo observa? Un pliegue pasa a través de la firma de Carrigan.


  —Es cierto.


  —He manejado muchos documentos legales. No podría asegurarlo, Jeff, pero me parece que hay algo raro en estas firmas.


  MacRae dijo que haría que las examinara Bellinger, el perito en quirografía, y a la mañana siguiente le comunicaría a ella, por teléfono, el resultado.


  Detuvo el coche frente a la casa de Marka. Ella permaneció largo rato con la mano en la portezuela antes de despedirse y dejar que él siguiera su camino. Trataba inútilmente de recordar algo.


  Lo recordó de pronto cuando él se había ido ya. Era un recuerdo que no le agradaba: el de June Glynis en la tarde del día anterior mirando fijamente a la vidriera de la casa de la modista sin ver a Marka ni a Madame Claude. Tenía mirada de sonámbula. Marka se estremeció al recordar la expresión del rostro de la joven.


  Dos horas antes había sido envenenado Carrigan.



  CAPÍTULO 16


  EL sargento Briggs se sentía siempre incómodo en el despacho de un médico, aunque la visita no fuese para su beneficio personal. Uno nunca sabía si de pronto no iba a descubrir que andaba algo mal en su organismo.


  Pero aquel médico parecía bastante inofensivo. Tenía unos ochenta años de edad y estaba bastante decrépito. Su esposa, al abrir la puerta, le había dicho en tono quejumbroso que el doctor estaba a punto de acostarse en aquel momento.


  Era un despacho anticuado con muebles pasados de moda y un escritorio de tapa rodadera. El doctor Spence pestañeó suavemente y le preguntó a qué se debía su visita. Cuando el sargento Briggs se lo dijo, contestó: ¿Un seguro? ¿Cuándo? ¿Cómo se llama…? Déjeme pensar, déjeme pensar.


  Sí, lo recordaba: Jerome Carrigan, un hombre fuerte y apuesto. La póliza era por treinta mil dólares. Carrigan se había sometido al examen médico sin que se encontraran inconvenientes, y respondió a las preguntas corrientes. El doctor Spence enumeró esas preguntas y todo estaba en orden.


  —Está bien, doctor —dijo Briggs.


  Sacó del bolsillo una de esas fotos “post-mortem” que toma la policía en el lugar del crimen, se la mostró y añadió:


  —Aquí está Jerome Carrigan. ¿Es el hombre que examinó usted?


  Después de mirar la foto atentamente, el doctor Spence contestó:


  —Sí, es él.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro, por supuesto. No se engaña fácilmente a un médico, sargento, permítame que se lo diga. Y si afirmo que es el mismo hombre, eso es precisamente lo que quiero decir. Creo que hemos hablado ya de todo, desde la A hasta la Z. Y por lo general, a esta hora estoy ya acostado. Sospecho que ustedes, los policías, nunca duermen.


  —Nada más doctor. Siento haberlo molestado, pero teníamos que asegurarnos de la identificación.


  —Ya se lo he dicho y puede repetírselo a su jefe. Ese es el hombre, ese es Carrigan. Buenas noches.


  CAPÍTULO 17


  LAS luces de neón se encendían y apagaban anunciando el “Bar y Parrilla Excelsior”. Eran rojas y verdes alternativamente y producían un efecto de fiesta de Navidad que disipaba en seguida la música estruendosa que se oía adentro.


  MacRae entró en la sala, que estaba tan oscura adentro como brillantemente iluminada por afuera. Hasta la estantería de botellas estaba deslucida y carecía de variedad. Recordaba el lugar al que solía entrar en otro tiempo para vender diarios mientras hacía su recorrido. Los patrones le obsequiaban con cerveza o whisky. En aquel momento había varias personas bebiendo.


  Pidió una cerveza y recorrió discretamente con la mirada la sala. En un espejo vio la figura de Leo Barrista, que bebía solo. Lo saludó con un movimiento de cabeza y fue a sentarse en su mesa.


  Después de haber tomado su segundo whisky, Barrista se mostraba menos truculento que por la mañana.


  —Y bien, teniente, ¿qué pasa? —preguntó.


  —Podría usted ayudarme un poco.


  —¿En qué?


  —Dándome algunos datos acerca de Joe Simmons. Él confiesa que no quería a Carrigan. Cuando hablé con su cuñada insinuó que el motivo podía ser alguna mujer.


  —¿Dijo quién?


  —No. ¿Tiene usted alguna idea?


  Leo Barrista se rascó la oreja y guardó silencio. Mac Rae añadió:


  —Indicó que usted no quería que Simmons siguiera a su servicio, pero ella le permitió que se quedara.


  —¡Pues no dijo poco! —exclamó Barrista, mirando a MacRae fijamente en la penumbra—. ¿Y usted no cree que tengo razón? ¿A quién le gusta tener a su lado a un ex boxeador?


  —¿Por qué lo retiene ella?


  —¡Que me registren si lo sé! —contestó Barrista encogiéndose de hombros—. Le he dicho que debe deshacerse de él. ¿Cuándo dejó el “ring”? Hace un par de años. Acostumbraba a descargar sus puños sobre el árbitro y una noche lo lanzó de cabeza contra las cuerdas. Ahora, cuando le digo que haga algo, se olvida de hacerlo. ¡Buen modo de atender el negocio!


  Bebió lo que quedaba del vaso. MacRae llamó al mozo y pagó la cuenta de los dos. Luego dijo:


  —Le he dicho que puede ayudarme un poco, Leo. Voy a mostrarle cómo.


  Salieron del bar y desde la Avenida Surf entraron en la calle Oceana. Eran las diez. La calle estaba bastante bien iluminada. Cuando se acercaron al paseo entablado, MacRae se detuvo y preguntó:


  —¿Por ahí se acorta el camino, verdad? ¿Esa callejuela lleva a la parte trasera de los Baños de Barrista?


  —Así es, pero está muy oscuro. No podrá ver mucho, ni siquiera con una linterna.


  Sacó una del bolsillo e iluminó el camino. MacRae le dijo que caminara delante de él.


  En la callejuela reinaba una soledad imponente. A un lado había un almacén abandonado, y al otro se alzaba la pared sin ventana de dos pequeños negocios sin entrada trasera. Se dedicaban a la venta de papel de escribir, objetos de escritorio, azúcar y otras cosas variadas. Barrista explicó que no los abrían hasta que estaba en su plenitud la estación veraniega.


  —¡Hum! —dijo MacRae—. Si fue un asesinato, el asesino pudo deslizarse por esta callejuela en una mañana de lluvia.


  —Supongo que pudo hacerlo —contestó Barrista.


  Iluminó con su linterna la entrada a los Baños. Mac Rae quitó el precinto puesto por la policía y abrió la puerta. Barrista le preguntó:


  —¿Quiere entrar?


  —Sí, y quiero que entre usted también.


  —¿Qué debo hacer?


  —Mostrarme, si puede, cómo le sería posible entrar a un asesino sin que lo viera Simmons desde la puerta trasera hasta la sala de vapor.


  —¡Dios mío! —exclamó Leo, echándose a reír con inquietud—. Es cuestión de maña. Se lo mostraré, ya que lo quiere.


  Entró y encendió una luz. Cerca de la puerta enseñó a MacRae una escalera que conducía al sótano y le dijo que desde allí otra escalera llevaba, a través de una puerta de la bodega, a la callejuela.


  MacRae sacó la consecuencia de que el asesino podía haber utilizado la puerta trasera o la de la bodega. No la del frente, desde luego, porque, según Simmons, estaba cerrada.


  —Es posible —convino Barrista.


  Y explicó por qué. Durante la temporada, cuando se utilizaba la entrada para las damas, Gloria se encargaba de la venta de entradas, el registro en los libros y el pedido de materiales; fuera de la estación, como en aquel momento, Joe se hacía cargo de casi toda esa tarea. Era más cómodo utilizar la puerta trasera para todo. Tanto Carrigan como el otro cliente, Rocco, entraban por ella.


  —¿Qué es eso? —preguntó de pronto MacRae.


  Y amartilló el gatillo de su revólver. Se oía un suave ruido de pasos dentro del edificio. Los pasos se fueron acercando y apareció un policía uniformado. Al verlos, exclamó:


  —¡Ah! ¿Era usted, teniente? Estaba haciendo la ronda y vi una luz aquí atrás, a través de las ventanas del frente.


  —Veo que atiende su tarea, Billings. Está bien.


  Y le despidió con un movimiento de cabeza. El policía volvió a la entrada del frente.


  —Bueno —dijo MacRae a Barrista—, supongamos que el asesino está ya dentro. ¿Adónde va ahora?


  —Tiene que ir por aquí, por el corredor de servicio. ¿No le dijo Joe que él estaba en la sala de masaje trabajando con Rocco?


  —Eso dijo.


  —Pues bien, eche una mirada, teniente.


  Barrista le señaló la puerta de la sala de masaje, que daba a un estrecho corredor intermedio. Al final de ese corredor, a la izquierda, se hallaba el vestuario, y a la derecha la pileta. Directamente frente a la sala de masaje estaba la de calor. Y MacRae se dio cuenta inmediatamente de que había dado con la solución.


  La sala de calor tenía dos puertas, para salir de ella en caso de emergencia, según explicó Barrista. Pero la puerta que daba a la sala de masaje estaba cerrada. Para pasar de la sala de calor a la de vapor, Carrigan había tenido que cruzar otro corredor que formaba ángulo recto con el del medio. Y si Joe Simmons trabajaba en aquel momento en la sala de masaje “no” podía ver a nadie en ese corredor.


  Además, Joe tampoco podía ver a nadie que pasase furtivamente por el corredor de servicio desde la puerta trasera o desde la del sótano. Ni a nadie que pasase por el largo corredor situado detrás de la sala de masaje, más allá del dormitorio.


  Barrista midió las distancias con sus pasos y contestó a varias preguntas. Convino en que parecería cierto lo que había dicho Joe. ¿Cómo podía ver entrar a nadie?


  MacRae cambió su línea de ataque. Barrista no se había mostrado tan dispuesto a hablar anteriormente. ¿A qué se debía aquel cambio? Mientras se preguntaba eso miraba fijamente a Leo, pero éste no tardó en responder:


  —Yo me sentía muy molesto al verme mezclado en este asunto. Tengo que ganarme la vida, teniente. Soy fotógrafo. ¿Usted cree que esto me beneficia?


  —¡Así que estaban aquí! —exclamó Gloria, quien apareció, destacando voluptuosamente sus curvas contra la oscuridad, en la puerta abierta desde la que se desparramaba la luz por la callejuela. Llevaba un vestido rojo y muchas joyas—. ¿Y, teniente? ¿Ha averiguado algo?


  —Todavía no —contestó MacRae—. Pero Leo me ha dado algunos informes con respecto a Joe.


  —¿Ha hecho eso? —su boca de amapola esbozó un gesto de desafío—. Me preocupé por Joe cuando lo necesitaba, y le di un empleo. ¿Por qué no? Joe no fue siempre como ahora. Hace tres años… ¡había que ver cómo peleaba!


  Al oír esa exclamación, MacRae levantó la vista y vio que Barrista parecía molesto. Después de todo, Gloria era la viuda de su hermano. Él no habría sospechado que Leo pudiera tener algo de puritano, pero nunca se sabía.


  —Nada más, Leo. Gracias —dijo.


  Barrista no se movió para marcharse. Dejando a un lado su pequeño drama, MacRae se volvió hacia Gloria y le preguntó si no había sentido miedo al ir por una callejuela tan oscura.


  —¿Miedo? ¿De qué? —preguntó a su vez Gloria, mientras lanzaba a MacRae una mirada burlona.


  El teniente oyó unos pasos afuera e hizo seña a Gloria para que se apartara.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy yo… Blanchette.


  —¿La señora Nerney? Entre. Supongo que viene a pedir una taza de harina.


  La mujercita delgada estaba confusa y evidentemente nerviosa.


  —No —contestó—. Vi aquí una luz y como sabía que el lugar estaba cerrado…


  —Muy bien —dijo MacRae—. Usted ocupaba el siguiente lugar en mi lista.


  Volvió a cerrar la puerta cuando hubieron salido todos y dijo a los Barrista que podían ir a su casa. Él se quedó un instante con Blanchette para dar tiempo a que los otros se adelantaran a la luz de la linterna de Leo. Luego preguntó a la señora Nerney:


  —¿Dónde está su marido? ¿Atendiendo a la calesita?


  Ella movió la cabeza afirmativamente.


  —Iremos a verlo. ¿Sabe que Carrigan le nombró beneficiaría de su póliza de seguro por treinta mil dólares?


  Ella se detuvo bruscamente y preguntó:


  —¿Carrigan? ¿Qué?


  Él repitió lo que había dicho. Blanchette parecía aturdida. Afirmó que jamás había soñado con semejante cosa ni podía creerla.


  MacRae guardó silencio hasta que llegaron a la calle Oceana y entonces dijo de pronto:


  —Con respecto a su coartada para ayer por la mañana…


  —¿Qué? —preguntó ella conteniendo el aliento.


  —Envié al sargento Briggs a Manhattan Beach, para que la comprobara con la señora Violette Tompkins. Debió charlar mucho con ella, a juzgar por el tiempo que estuvo allí.


  Se detuvo para encender un cigarrillo.


  —¿Y… qué dijo ella?


  —Confirmó lo que había dicho usted: que la visitó desde las diez y media en adelante.


  A la mujer le salió la respiración con la fuerza del aire de un globo infantil al estallar.


  MacRae la miró atentamente. Estaba ya bastante pálida al principio, pero en aquel momento, y hasta a la luz indecisa de un farol, podía afirmarse que su palidez era cadavérica.


  Una cosa era segura: Blanchette Nerney creía que “necesitaba” una coartada, y ese era un indicio bastante malo.


  CAPÍTULO 18


  MACRAE, mientras tomaba a media mañana una taza de café en el paseo entablado, leía con el ceño fruncido la primera edición del “Exchange-Chronicle” del sábado. Y se tomó el trabajo de volver a leer en voz alta a Briggs uno de los párrafos, que decía: “La policía no tiene todavía indicio alguno con respecto a la identidad del asesino. El detective teniente T. J. Mac Rae, a cargo de la investigación, no ha establecido aún cómo pudo inhalar la víctima el ácido prúsico… Cierto número de sospechosos han sido interrogados, pero hasta ahora los resultados son nulos.”


  Arrojó el diario y dijo:


  —Hay que confiar en Griswold para profundizar en el asunto. Lo que dice es cierto.


  Briggs trató de calmarle:


  —Tenga en cuenta, teniente, que hasta ayer no lo llamaron a usted y apenas lleva veinticuatro horas a cargo del caso. Y no cabe duda de que ha ganado terreno.


  MacRae replicó con amargura que no le darían una medalla por eso, pues su acción se había limitado a puras visitas.


  —Pero es mucho lo que ha hecho entre anoche y esta mañana. Además de interrogar a los Barrista y los Nerney, encontró a ese ingeniero perdido, Early. Ha averiguado quién era el agente de seguros y conversado con él. Y se ha entrevistado con el médico forense y hecho declaraciones a la prensa. ¡No ha dejado crecer la hierba bajo sus pies!


  —¿Pero qué resultados he obtenido?


  Jeff MacRae se quedó mirando pensativamente a las olas. A esa hora temprana el paseo entablado se hallaba casi desierto, antes que comenzara a hormiguear con la muchedumbre de fin de semana. Se preguntó con ironía durante un instante qué podía parecerle en aquel momento a un artista… como Carrigan. Era como si Coney Island mostrase su esqueleto, sus huesos, para probar que tenía una forma.


  Pagó al mozo y le dijo a Briggs:


  —Ya es hora de que vaya a buscar a los Nerney y Gilchrist, el agente de seguros. ¿Avisó a la señorita de Lancey que iba a traerlos acá?


  —Sí. Dijo que ella estará en su estudio. ¿Qué se propone hacer luego, teniente?


  —Voy a hacer que Joe Simmons me acompañe en una recorrida detallada de la casa de baños. Esta vez puedo descubrir algo si examino el edificio por partes.


  Briggs no tenía mucha imaginación, pero sus ojos expresaron cierto temor.


  —Tenga cuidado, teniente —dijo—. Si ese Simmons resulta ser el asesino, no deje que le encierre en la sala de vapor. Es difícil salir de esos lugares si el vapor…


  Se interrumpió con timidez al ver la expresión de su jefe.


  —¡Al diablo, Briggs, no voy a tomar un baño turco! Lo único que voy a hacer es recorrer el lugar. Puede estar tranquilo.


  La sala estaba muy caliente y húmeda. MacRae se aflojó el cuello, se detuvo y examinó atentamente la cara de Simmons. ¿Pero se podía confiar en lo que expresaba una cara como aquella?


  —Ahora volvamos al asunto, Joe —dijo—. Dígame todo lo que recuerda del jueves por la mañana. Usted afirma que estaba cerrada la puerta del frente, pero no la trasera ni la del sótano. Usted las dejó abiertas y fue a dar masajes al otro cliente, Rocco. ¿No temía que entrara alguien a robar?


  —¿A robar? ¿Y qué diablos podía robar en un lugar como éste, fuera de la temporada? No hay nada de valor, salvo en el vestuario, y desde donde yo estaba podía ver a cualquiera que entrara allí.


  MacRae volvió a hacer las preguntas que había hecho la noche anterior a Leo Barrista. Si Joe Simmons se hallaba dentro de la sala de masaje, ¿no estaba restringido su campo visual? No podía ver a alguien que se deslizase por el corredor de servicio desde la puerta trasera o la del sótano. ¿No era así?


  —Así es —admitió Simmons—. Cualquiera puede deslizarse por esos pisos de esteatita sin hacer ruido, pues nada hay que cruja. Si hubiese sentido caminar a alguien habría corrido a cerrar las puertas.


  —Seguramente —dijo MacRae distraídamente, pues no estaba demasiado familiarizado con los baños turcos, a los que no iba nunca.


  “Bueno, hay que comenzar por alguna parte”, pensaba mientras examinaba las válvulas de vapor. Estaban situadas detrás de la sala de vapor, en el lado de la callejuela, cerca de la puerta trasera y la escalera del sótano. Observó que había un par de alimentadores aplicados a la cañería de vapor. Eran como los alimentadores de aceite que tienen las pequeñas máquinas a vapor. Con un dedo apretó ligeramente el mecanismo de interceptación, sin ponerlo en funcionamiento. Advirtió que había buen número de aventadores de ventilación.


  Contempló sobriamente la maquinaria inanimada. Más allá de esas cañerías a vapor, de esas válvulas y alimentadores, el asesino se había deslizado hasta la puerta de la sala de vapor. Salió de su abstracción y dijo:


  —Muy bien. Volvamos otra vez a lo mismo, Joe. Desde el comienzo.


  Simmons repitió sus declaraciones desmañadamente. MacRae pensaba que aquella mañana tenía la mirada más vaga que nunca. Su testimonio no varió en ningún detalle importante de los anteriores. No se había preocupado por Carrigan, pues estaba ocupado en dar el masaje. Cuando creyó que Carrigan llevaba ya bastante tiempo en la sala de calor le advirtió que ya era hora de que pasara a la sala de vapor. El otro cliente se vistió, le pagó y se fue. Luego Simmons leyó las historietas cómicas. Encontró el cadáver a las doce o doce y media, no estaba seguro. Todo lo que sabía era que Carrigan había muerto.


  MacRae le interrumpió:


  —Usted estaba leyendo las historietas cómicas. ¿Qué le impulsó a entrar en la sala de vapor?


  —No podía dejarlo allí eternamente. Alguien tenía que entrar.


  MacRae se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Qué hizo usted cuando lo encontró muerto?


  —¿Yo? Corrí al teléfono y avisé a Gloria y ella llamó a la policía.


  —¿Eso fue todo lo que hizo usted? ¿Nada más?


  —¿Y qué iba a hacer si estaba muerto el tipo? Di a los ventiladores un poco más de fuerza y me senté a esperar al coche policial. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Usted… —A MacRae se le habían erizado los pelitos de la nuca, pero mantuvo la voz serena—. ¿Usted hizo funcionar los ventiladores? ¿Por qué?


  —¡Oh, para que desapareciera el olor a eucalipto! Si un cliente se resfría le proporcionamos una inhalación de eucalipto.


  —¿Carrigan estaba resfriado?


  —Sí. El plomero colocó esos alimentadores hace alrededor de un año. Funcionan como los alimentadores de aceite en una máquina de vapor, según dijo él, y así es. Les ponemos mentol o eucalipto. ¿Eso es bueno, verdad?


  MacRae procuró mantener el dominio de sí mismo. No convenía asustar a Simmons, sino dejarle hablar, hacerle recordar lo que había ocurrido.


  —Usted ha dicho que hizo funcionar los ventiladores para que desapareciera el olor a eucalipto. ¿Los había hecho funcionar antes?


  —No, sólo cuando entré allí. Lo que se hace “antes” es poner el eucalipto para que alivie el resfrío del cliente mientras está en la sala de vapor. Luego se pone en funcionamiento los ventiladores para que el siguiente cliente no aspire el eucalipto, pues lo único que quiere es el vapor. ¿Ha comprendido?


  —Sí. ¿Cuándo puso usted el eucalipto en los alimentadores?


  Por la cara de Simmons cruzó una sombra.


  —¿Cómo?


  MacRae repitió la pregunta.


  —Yo no…


  Joe Simmons se interrumpió. Parecía asustado.


  —¿Qué?


  —Yo no puse el eucalipto en los alimentadores —contestó Joe con esfuerzo—. Es decir… no lo recuerdo.


  —Creo que usted lo recuerda bien, Joe. ¿Cuándo había visto por última vez a Carrigan antes que viniera aquí el jueves por la mañana?


  —¿Verlo? No lo veía desde hacía tres o cuatro días.


  —¿Y cómo sabía que estaba resfriado?


  —Creo que me lo dijo cuando entró.


  —¿Está seguro? Usted ha declarado que no prestó atención a Carrigan cuando entró, pues estaba ocupado con el masaje. Ha dicho que él entró en la sala de calor y luego le avisó usted para que pasara a la sala de vapor. No volvió a verlo hasta que lo encontró muerto. Usted no había dicho hasta ahora nada acerca del eucalipto. ¡Está usted mintiendo, Joe!


  —Le juro que no, teniente.


  —Se ha descuidado y ha dicho más de lo que quería. Ahora trata de salir del apuro. Escuche con atención. Vamos a aclarar eso en seguida. Era, sin duda, un plomero ingenioso el que instaló este aparato, pero es muy sencillo en esencia. Esos alimentadores son muy eficaces para curar los resfríos insuflando eucalipto en la cañería de vapor. ¿Pero pueden ser utilizados también para alguna otra cosa, verdad?


  —Desde luego… para el mentol.


  —No me refiero al mentol. Pueden ser utilizados también…, fueron utilizados, para otra cosa. No aparente sorpresa, Joe, pues no creo que esté sorprendido lo más mínimo. Esos alimentadores fueron utilizados para el ácido prúsico.


  —¿Para envenenarle, quiere decir usted? —preguntó Simmons con el aliento entrecortado—. Pero yo no…


  —Está bien —MacRae señaló a través de una ventana trasera al policía que hacía guardia—. Voy a llevarlo otra vez a la comisaría, Joe. Si usted sabe qué es lo que le conviene, dirá la verdad para variar.


  CAPÍTULO 19


  EN el estudio de Marka reinaba la paz a primera hora del día. Alrededor del mediodía iba a ir el sargento Briggs con los Nerney y el agente de seguros. Había telefoneado para decir que el teniente MacRae deseaba particularmente que la abogada conversase con ellos. Luego se verían los dos.


  Marka se asomó durante un momento a la ventana para respirar el aire suave y escuchar los rumores insidiosos de mayo. Allí estaba a la vista el único pequeño remolcador que animaba el Bronx. Habitualmente le agradaba su imprudencia ronca, pero en aquel momento le recordaba sus propios sentimientos y parecía decirle: “El caso es demasiado difícil para ti, ¿no?”


  El caso Di Renzi era ciertamente difícil, sobre todo en sus aspectos técnicos, pero el peligro principal estaba en la señora Di Renzi misma. Era tan tímida y la aterraba de tal modo que la interrogasen en la silla de los testigos… Era necesario prepararla antes de la vista del juicio, pero aun así…


  Marka pensaba, con el ceño fruncido, que debía olvidar esa cuestión por el momento, como también el asesinato de Carrigan. Si no podía concentrarse se vería obligada a abandonar el ejercicio de la abogacía.


  Mientras tomaba un volumen encuadernado en pergamino, su mirada cayó sobre tres monitos colocados sobre su escritorio, un talismán que le había regalado Slim Edwards, decano ayudante de la Facultad de Derecho. “No ver nada, no oír nada, no decir nada sino con verdadera objetividad legal.” Tal era la máxima que le había citado él al hacerle ese obsequio y desearle buena suerte.


  Esa serenidad era lo que necesitaba en aquel momento y también un pequeño milagro en favor de la señora Di Renzi.


  Mientras volvía a respirar durante un instante más el aire lánguido contempló con atención el movimiento fluvial. Se habría dicho que las numerosas embarcaciones que recorrían el río en ambas direcciones, hasta perderse a lo lejos, jugaban al escondite y nunca se encontraban. Parecían decirse: “No está aquí, después de todo, pero quizá esté en el “otro” lado del río.”


  Marka suspiró y llamó a Rosie.


  Rosie entró con un diario en la mano y los ojos de color azul de porcelana abiertos de par en par.


  —¡Yo sabía que se trataba de un asesinato! ¡Lo sabía! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Por ese hombre que le telefoneó para amenazarla. De otro modo, no habría hecho eso. Y ahora el diario dice que el médico forense hizo el análisis químico y el resultado es positivo —señaló la información, muy excitada—. ¿Lo ve? Carrigan inhaló vapor de ácido prúsico y eso fue lo que lo mató. Estaba muy concentrado y sin duda murió en pocos instantes.


  —Sí, Rosie, lo sé. He leído la información. Pero ahora debemos trabajar.


  —No creo, señorita de Lancey, que usted haya tomado lo bastante en serio esas amenazas, pero apostaría a que el teniente MacRae sí las ha tomado —los ojos de Rosie se agrandaron todavía más y se pusieron más azules—. ¿Por qué, si no, me ha hecho venir al estudio a pesar de ser sábado? Para que usted no esté sola. ¡Dios mío, en qué estado estoy! ¡Tengo miedo hasta de mirar detrás de la refrigeradora de agua!


  —Tómelo con calma. Recuerde que, quienquiera que fuera, no ha vuelto a llamar. Y, de todos modos, no tardará en verse el juicio. ¿Ha traído su cuaderno de notas, Rosie? Bueno… ¿dónde estábamos?… ¡Ah, sí…! “Por cuanto el interesado puede no tener conocimiento… Esperamos demostrar… Y yo preguntaría a mi antagonista si está tan seguro de que existe una prueba…”


  Pasaron dos horas. Por fin había conseguido redactar algo y Rosie podía copiarlo a máquina. Sonó la campanilla del estudio. Rosie salió a ver quién era y volvió para anunciar que esperaban el sargento Briggs y sus acompañantes.


  —Que aguarden un minuto —dijo Marka.


  Se examinó el cabello en un espejo colocado detrás de un biombo. Ese cabello, rizado como un crisantemo y que captaba todos los rayos del sol, llamaba siempre la atención de ambas partes cuando ella intervenía en una causa. Lo alisó, porque, después de todo, era mejor que tuviera el aspecto de un abogado. Aquellos tres testigos podían ser difíciles.


  —Esto puede durar un rato largo —dijo Rosie— y luego va a sentir usted apetito. ¿Encargo que envíen algo del restaurante para dentro de una hora más o menos?


  Contempló, un poco temerosa, la silla de los clientes, y añadió:


  —¡Dios mío, pensar que él estuvo sentado en esta silla el jueves, el mismo día en que lo asesinaron! Yo no se lo dije, señorita de Lancey, pero había que ver la mirada que me lanzó al salir. ¡Y cuando pienso que poco después el pobre tipo estaba tendido en ese baño turco…! ¿Desea lo de costumbre, salame con mostaza? Muy bien. Voy a hacer pasar al sargento Briggs.


  CAPÍTULO 20


  BRIGGS entró, cerró un momento la puerta del estudio y dijo que haría pasar a los otros de uno en uno. Marka asintió y expresó su deseo de comenzar con el agente de seguros.


  Lemuel P. Gilchrist, agente local de Security Risks and Assurance Inc., era una persona rolliza de mejillas rosadas. Marka le rogó que le expusiera detalladamente todos los hechos relacionados con sus tratos con Jerome Carrigan. Él se aflojó la corbata y contestó:


  —Pues bien, el señor Carrigan era un cliente nuevo, usted comprende. Yo había trabajado con algunos de sus amigos en Coney, por lo que acudió a mí, naturalmente.


  —¿Qué amigos?


  —Conseguí varias pólizas de diversas clases: de incendio y de vida para la señora Barrista y su cuñado; de seguro de incendio para la calesita de los Nerney, y, finalmente, una contra accidentes para el señor Early, que trabajaba en la montaña rusa.


  —Muy bien. ¿Qué más puede decirme?


  ¿Él desviaba la vista naturalmente o había algún motivo inmediato para que lo hiciera? Marka no podía decirlo, pero su relato parecía ajustarse a los hechos. Jerome Carrigan había solicitado una póliza de seguro de vida por treinta mil dólares. Sí, era la primera que tomaba y ello parecía sorprendente. ¡Esos artistas! Gilchrist movió los ojos con elocuencia y añadió:


  —No suelen ser muy prácticos. Pero al final el señor Carrigan se decidió y yo hice los arreglos.


  —¿Qué fue lo que le hizo decidirse? ¿Lo sabe usted?


  —No lo dijo —Gilchrist se aclaró la garganta—. Bueno, yo telefoneé al señor Carrigan el miércoles para anunciarle que la póliza estaba ya en mi poder y podía pasar por mi oficina a buscarla. ¿Quién podía tener un presentimiento?


  —Así es —confirmó Marka, mirándole fijamente—. ¿Dónde estaba Carrigan cuando firmó la solicitud y cuándo la firmó?


  —Yo tenía que ajustarme a sus conveniencias. Él pasaba la semana pintando, como usted sabe, y no podía correr de un lado a otro. Fue a ver al doctor Spence para el examen médico, pero yo le llevé la solicitud al paseo entablado para que la firmara allí. El miércoles hacía dos semanas de eso, si la memoria no me falla.


  —¿Quién presenció la firma?


  —Esa joven… la modelo… ¿cómo se llama?… la señorita June Glynis. Si recuerdo bien, el señor Carrigan la estaba pintando contra uno de los caballos de la calesita.


  —Señor Gilchrist, deseamos que usted lo recuerde bien todo. Piénselo con mucho cuidado, por favor. ¿Quién más estaba presente?


  —Nadie más. Es decir, yo, por supuesto, pero nadie más. De eso estoy completamente seguro.


  Marka pensó que había dicho eso con tanta naturalidad como si estuviera repitiendo un disco. Había que cambiar de rumbo al interrogatorio. Se inclinó hacia adelante y le dijo a Gilchrist que, sin duda, su profesión le daba ocasión para conocer la naturaleza humana en sus aspectos buenos y malos, por lo que habría llegado a adquirir una experiencia de las rarezas que caracterizan a veces a los seres humanos.


  —¡Desde luego, señorita de Lancey! —contestó con orgullo—. Usted lo puede apreciar, como abogada. ¡La naturaleza humana! Podría decirle…


  Y se explayó al respecto.


  —Entonces, señor Gilchrist —y el tono de Marka era incisivo—, tuvo que extrañarle, desde luego, que Carrigan tomase una póliza por treinta mil dólares en favor de su ex esposa. ¿Por qué hizo eso?


  Fue como arrojar una piedra a un pozo. La sonrisa no desapareció del rostro de Gilchrist, pero su expresión cambió. Contestó que el hecho le había extrañado, sí, pero Carrigan no había dicho por qué hacía eso y uno tenía que ser discreto en esas cosas. Tosió.


  Era evidente que no resultaba fácil desconcertar al señor Gilchrist. Marka preguntó lacónicamente:


  —¿Estaría usted dispuesto a declarar bajo juramento que June Glynis presenció la firma de la solicitud?


  —Por supuesto, señorita de Lancey. Si usted ha visto la copia fotostática…


  —La he visto. ¿Pagó Carrigan la primera prima?


  —Sí, me la pagó a mí personalmente, en dinero contante. Le envié el recibo por correo.


  —¿Ha presentado su reclamación la señora Nerney?


  —Sí, esta mañana.


  —Muchas gracias. ¿Recuerda alguna otra cosa que pueda ayudarnos?


  No, eso era todo lo que podía decirle, pero le aseguró que trataría de aguzar su memoria por si se le había escapado algún dato.


  Marka le rogó que saliera y pidió por teléfono al sargento Briggs que hiciera entrar a Blanchette Nerney.


  Marka no estaba segura de lo que esperaba obtener en aquella entrevista. Blanchette entró en el estudio, pequeña y encogida, con expresión de mal humor y el ceño fruncido. Un vestido de raso escarlata que no le sentaba bien acentuaba su palidez. La fatiga pareció enrojecer permanentemente sus ojos inquietos. Era morena y tenía un perfil bastante agradable; podía haber sido linda en otro tiempo, pero había perdido la savia.


  Contestó a las preguntas de Marka en el mismo tono apagado y cansado con que lo había hecho en la playa el sábado anterior. Sí, había estado casada con Jerome Carrigan durante cuatro años; se había divorciado de él hacía seis años y casado con Chuck Nerney. Su segundo marido se dedicaba anteriormente a la radio, pero ahora atendía la calesita en Coney.


  Marka le preguntó qué sentimientos abrigaba con respecto a Carrigan después del divorcio y si lo veía con frecuencia.


  Los ojos de Blanchette parecieron entristecerse durante un instante. Luego dijo:


  —Parece que ahora todos quieren intervenir en mis asuntos… primeramente la policía y luego usted. Pues bien, sí, veía con frecuencia a Jerry; se alojaba en Coney y se dedicaba a pintar durante los cuatro veranos últimos. En Coney se conocen todos y no se puede vivir en una torre de marfil.


  Había comenzado hablando con altivez, pero terminó en tono de condescendencia impuesta por el cansancio.


  —¿Cómo reaccionó usted al saber que Jerome Carrigan la había designado beneficiaria de una póliza de seguro por treinta mil dólares? ¿Lo sabía de antemano?


  —No, no lo sabía. Pero me lo debía.


  —¿Se lo debía? ¿Le había prestado dinero?


  —Durante cuatro años vivimos en Greenwich Village; él pintaba y yo lo mantenía. No ganaba un centavo… ni lo ganó hasta que comenzó a trabajar en Coney Island. Además —y volvió a encendérsele la mirada— cualquiera merecería que se le pagase por vivir cuatro años con Carrigan. Aparte de eso, dentro de poco me tienen que hacer una operación en la vejiga. Él lo sabía y quizá decidió hacer algo decente… por lo menos una vez. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —Señora Nerney, esa no parece una manera muy práctica de pagarle la operación. ¿Por qué no le dio el dinero?


  —¿Darme dinero mientras estaba vivo? ¡Usted no conocía a Jerry!


  —Lo comprendo —estaba muy lejos de comprenderlo—. ¿Cómo ha reaccionado su esposo al saber que Carrigan la ha designado su beneficiarla? Es una pregunta delicada, pero necesaria, señora Nerney.


  —¿Cómo ha reaccionado? ¿Quién no quiere treinta mil dólares? Como le he dicho, Jerry me debía eso. ¿Por qué había de lamentarlo Chuck? Necesitamos el dinero.


  —¿Cuándo vio por última vez a Carrigan?


  Hubo un momento de vacilación, un momento largo, según le pareció a Marka.


  —¿Cuándo? Un par de días antes que lo encontraran… Creo que el jueves. Estuvo allí un momento por la mañana, mirando la calesita.


  —¿Parecía preocupado? ¿Qué dijo?


  —¿Preocupado? No. En cuanto a lo que dijo, no lo recuerdo, pero no fue nada de particular. Sólo estuvo unos pocos minutos.


  —¿No había visto la necrología falsa en el “Exchange-Chronicle”?


  —Cuando yo lo vi, no.


  —Una pregunta más, la última. ¿Sospecha usted quién pudo hacer eso? Me refiero a la necrología.


  —¿Cómo puedo saberlo yo? Allí, en la playa, hay un adivino. ¿Por qué no le pregunta a él?


  Marka se quedó mirando a la mujer que se retiraba. A pesar de su cansancio y su nerviosismo, la declaración de Blanchette era tan aceptable como la de Gilchrist. Y, sin embargo, en la actitud de ambos había algo extraño.


  En tercero y último lugar entró Chuck Nerney. Marka comprobó su impresión anterior de que era un hombre robusto, de cuello grueso, despótico, de ojos pequeños y astutos y cabello afelpado de color de mostaza. Vestía un traje barato a cuadros y zapatos de color de café muy gastados.


  —¡Fue terrible, terrible! —exclamó—. ¡Y ese lío de la póliza de seguro! Eso lo hizo para demostrar.


  —¿Para demostrar qué, señor Nerney?


  —¿No se puede juzgar a un hombre, verdad? Yo creía que era un engreído y un borracho, pero tenía un poco de conciencia, pues de otro modo no habría hecho eso. Debía a mi esposa ese dinero y nosotros lo necesitábamos. Puede estar segura de eso.


  Marka inclinó la cabeza. Hizo algunas otras preguntas y obtuvo en esencia la misma información que le había dado Blanchette.


  —¿Qué le parecía el trabajo de Carrigan, señor Nerney? ¿Era un buen pintor? ¿Tenía talento?


  —Yo entiendo poco de pintura, pero no me parecía tan malo. Y ahora que lo pienso, algunas de sus cosas representaban bien a Coney.


  —¿Usted no estaba celoso de él?


  —¡Celoso! ¿De Carrigan? ¡Habría tenido que estar mal de la cabeza! Todo lo que hacía Blanchette era soportarlo y observar cómo corría detrás de otras mujeres.


  —¿Pero no mantenían una buena amistad, señor Nerney? ¿No es un poco extraño que fueran tan buenos amigos conduciéndose él tan mal como se conducía?


  Nerney echó hacia atrás la cabeza y repitió:


  —¡Celoso! ¿Por Blanchette? Se equivoca usted de camino. Ella sólo piensa en el dinero.


  —Ya veo.


  Nerney lanzó de pronto a Marka una mirada larga que era menos segura y preguntó:


  —¿Tiene algún motivo para creer que yo podía estar celoso de Carrigan?


  —Sólo por su reputación, señor Nerney. Era una simple pregunta.


  Él guardó silencio, pero su rostro se había congestionado de pronto. Marka pensaba que era, sin duda, una persona de cuidado si algo le irritaba. Y parecía que le había irritado algo.


  —Señor Nerney, ¿sabía usted de antemano algo acerca de esa póliza de seguro?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir si usted sabía que Carrigan se proponía tomarla. ¿Tenía usted alguna idea de que iba a nombrar beneficiaria a su esposa?


  —No.


  Algo le había impresionado, pues ya no tenía el aire dominante de quien confía en sí mismo.


  —¿No había oído hablar de esa póliza a nadie?


  —¡No, ya se lo he dicho!


  —Muchas gracias. Basta por el momento.


  Sonó el teléfono que tenía Marka en el escritorio. Querían hablar con Briggs. Marka lo llamó y el sargento se comunicó con MacRae en la Comisaría sexta.


  —Muy bien, teniente, voy en seguida —tenía la cara seria—. ¡Lo comprendo!… ¿Él lo hizo, no?… Inmediatamente.


  Colgó el teléfono con decisión y dijo:


  —Eso lo aclara todo.


  —¿Qué ha sucedido, sargento?


  —El teniente va otra vez a los Baños de Barrista con Joe Simmons. Ha descubierto cómo aspiró Carrigan el vapor del ácido prúsico. Lo introdujeron por la cañería. Pero ahora no puedo decirle más porque quiere que vaya allá en seguida. Joe Simmons no ha confesado todavía, pero el teniente le está acorralando. Quiere que vaya a averiguar dónde consiguió Joe el cianuro de potasio.


  ¡Simmons! ¿Pero no era Simmons el culpable evidente… demasiado evidente?


  Briggs le aseguró que el teniente había cambiado de opinión.


  —¡Pero ahora debo irme en seguida!


  —No se olvide, sargento, de que MacRae me ha enviado tres personas y las he interrogado. ¿Debo telefonearle para informarle del resultado?


  —Ahórrese ese trabajo. El teniente la llamará más tarde. ¡Hasta luego!


  CAPÍTULO 21


  CUANDO volvió corriendo a la comisaría, el sargento Briggs encontró a su jefe cansado y disgustado. Había dejado a Simmons adentro y salido a la puerta para fumar un cigarrillo y respirar el aire fresco. Lo único que había conseguido hasta entonces era aquel descuido inicial con respecto al eucalipto, pero no una confesión. Joe Simmons estaba ya tan asustado que tartamudeaba, pero insistía en afirmar que no recordaba.


  —Quizá no quiera recordar —dijo Briggs—. Cuando un tipo ha pensado una cosa demasiadas veces suele suceder eso.


  MacRae replicó que apostaba diez contra uno a que Simmons recordaba una vista desagradable más de lo que quisiera.


  —No creo que él realizara la tarea por sí mismo. No habría sido capaz de idear todo eso. Algún otro le dijo lo que debía hacer.


  —¿Qué es lo que ha conseguido usted, teniente? ¿Un bosquejo?


  —Sí.


  Y MacRae indicó con su lápiz las dimensiones. Briggs examinó el dibujo. En él se veían dos alimentadores aplicados a la cañería de vapor. MacRae explicó que habían puesto ácido sulfúrico en uno de ellos y una fuerte solución de cianuro de potasio en el otro. Señaló que el asesino estaba completamente seguro mientras producía el vapor de ácido prúsico a causa de la cerradura hermética de arriba. Nada podía salir de los alimentadores como no fuera a lo largo de la cañería que iba a la sala de vapor.


  —Con Carrigan en el otro extremo —comentó Briggs con el ceño fruncido.


  —El mecanismo es perfecto para eso. Vea. Se abren las válvulas en el fondo de los alimentadores y el ácido sulfúrico y el cianuro entran en la cañería. Allí se mezclan y forman el ácido prúsico. Esos vapores pueden matar en pocos minutos o en pocos segundos. El asesino no quería matar a otras personas, inclusive a los policías, por lo que lo que hizo a continuación fue poner en funcionamiento los ventiladores. Son potentes y despejaron en seguida la atmósfera.


  El sargento Briggs se quedó pensativo. No podía comprender por qué el asesino había recurrido al eucalipto después de haber puesto en movimiento los ventiladores. Así podía disimular el ligero olor a almendras amargas cuando llegase la policía; pero, ¿de qué servía eso? Después de todo, al hacer el análisis químico se descubriría la existencia de ácido prúsico.


  —Así es. Pero quizá Joe Simmons, como es Joe, no se dio cuenta de eso. Sólo confiesa una cosa; que utilizó los aventadores para eliminar el eucalipto. ¿Por qué lo introdujo? Por instinto, probablemente, pues es cosa corriente. Y en la excitación del momento le pareció una buena idea.


  —¿Hay motivos para detenerlo, teniente?


  —Si mi teoría se confirma, sí. He hecho que un técnico del laboratorio examine si hay restos de cristales de cianuro en los alimentadores. Si los encuentra, Joe está listo. Entretanto…


  Uno de los policías de servicio en la comisaría entró y anunció a MacRae que le llamaban por teléfono del laboratorio.


  Escuchó con atención y luego colgó el aparato de un golpe. Habían encontrado una corrosión de ácido sulfúrico en uno de los alimentadores y restos de cianuro en el otro, donde habían puesto después el eucalipto.


  —Muy bien. Voy a llevar a Joe a la oficina del fiscal de distrito. Ahora manos a la obra, Briggs. Averigüe quién dio a Joe el cianuro de potasio.


  Briggs avanzó rápidamente a lo largo de la Calle Octava del Oeste, cruzó la Avenida Surf y se dirigió hacia el mar, dejando el Eden Musée a la izquierda y el Cyclone a la derecha. Este le recordó a la otra montaña rusa y a Ted Early. Ted parecía un joven bastante agradable. Pero, seguramente, no simpatizaba con Carrigan y no trataba de ocultar su antipatía. A Briggs eso no le parecía inteligente, porque Early no estaba de modo alguno libre de sospechas. Después de todo, el tipo enseñaba ingeniería en la Universidad de Bailey y trabajaba en experimentos. Le era muy fácil conseguir cianuro en cualquier casa mayorista de productos químicos.


  Tendría que interrogarle, juntamente con los otros. Pero lo primero que debía averiguar era quién podía utilizar en Coney Island esa droga en su negocio.


  El estudio de Leo Barrista estaba cerca. Sin duda él tenía cianuro de potasio, pues los fotógrafos lo utilizan como decolorante muy fuerte. ¿Quiénes habían frecuentado ese estudio durante la semana anterior? Vance Merton y June Glynis, desde luego, para no mencionar a Gloria Barrista.


  Briggs se aclaró la garganta y se ruborizó ligeramente al recordar a Gloria Barrista. El teniente le había ordenado que se entrevistara con ella y el deber era el deber. ¿En quiénes más debía pensar? Sacó una lista provisional y la estudió. En aquel caso no podía sospecharse de los doradores, joyeros ni plaqueadores, como tampoco de los desinfectadores de las bodegas de los barcos. ¿Quiénes quedaban, por lo tanto?


  Quedaban los bruñidores de metal, pensaba Briggs frunciendo el ceño para concentrarse. El cianuro de potasio era empleado probablemente para bruñir los adornos de bronce y dorados de una calesita. Los Nerney cuidaban mucho el bruñido de esos adornos probablemente, pues con ello ahorraban dinero. Por lo tanto, en segundo lugar iría a ver a los Nerney.


  Los pies comenzaban ya a dolerle. Pensaba que el trabajo que realizaba no era propio de un detective, sino de un empleado del censo. Luego debía volver a Manhattan y entrevistarse con Vance Merton y June Glynis y, finalmente, porque sus actividades como profesor hacían más difícil encontrarle, con Ted Early. Y, para mal de sus piernas, todavía quedaban varias compañías de productos químicos de Brooklyn y Nueva York en las que tenía que investigar.


  El sargento Briggs sentía admiración por su jefe y sabía muy bien que no era una tarea muy divertida hacer que confesase un sospechoso en la oficina del fiscal de distrito. Pero en aquel momento no habría tenido inconveniente en cambiar su trabajo por el del teniente MacRae. ¡No, lo habría cambiado de buena gana!


  CAPÍTULO 22


  DESPUÉS de trabajar un par de horas en la biblioteca de la Asociación de Abogados, Marka volvió a su casa a las cinco y media. Había llamado dos veces a Rosie para preguntarle si se había recibido algún mensaje después de haber vuelto Briggs a Coney para entrevistarse con los Nerney y Gilchrist. La respuesta de Rosie fue negativa.


  Al abrir la puerta de su casa observó con satisfacción que Sarah, la encargada de la limpieza, lo había dejado todo en orden. Dejó la cartera en la mesa de la sala y fue a explorar la heladera. Le satisfacía que nadie pudiera interrumpirla; podía concentrarse en sus notas y prepararse para dictar al día siguiente.


  Pero le preocupaba el teléfono, que se obstinaba en permanecer silencioso. ¿Por qué no le informaban de lo que sucedía? No pudo resistir más y llamó a la comisaría. Preguntó por el teniente MacRae y luego por el sargento Briggs, pero le contestaron que ninguno de los dos estaba allí ni podían comunicarse con ellos.


  —¿Está seguro de que el teniente no ha dejado recado alguno?


  —Completamente, señorita.


  Marka no podía comprenderlo. Admitía que Jeff estaba muy ocupado, pero le había pedido que se entrevistara con tres personas y luego se había olvidado del asunto. Eso era muy fastidioso.


  Sonó el timbre de la puerta y acudió con la velocidad del rayo.


  Era Amy Derwent, quien iba a invitarla a un cóctel en su casa. Dijo que George estaba de vuelta de su viaje a Washington y Ted Early iba a comer con ellos para hablar de las patentes.


  —¡Venga, Marka! —insistió—. Me muero por saber lo que ha ocurrido durante la semana. ¡Ha estado usted tan ocupada! ¡Lo único que he podido hacer yo ha sido leer los diarios!


  Cuando llegó a casa de los Derwent un poco más tarde, Marka se encontró con una tranquila escena doméstica. George la saludó cordialmente mientras sacudía la coctelera. Early se ocupaba en aquel momento en levantar en hombros a los dos niños.


  Billy y Deborah se arrojaron al suelo y corrieron a recibir a Marka con entusiasmo. Billy gritó:


  —¡El “señor” Marka! ¡El “señor” Marka!


  Su madre se echó a reír y explicó que el niño todavía no distinguía bien los géneros. Para él todas las personas, fuesen hombres o mujeres, con excepción de ella misma, eran “señor”. Para la semana próxima habría aprendido ya a distinguir, probablemente, pero entretanto disfrutaba con la palabra nueva que había aprendido.


  La conversación se hizo fragmentaria, pues los niños alborotaban alrededor, y la mayoría de las preguntas se referían al viaje de George a Washington para consultar en la Oficina de Patentes. Early parecía cansado e inquieto.


  Tomaba su segundo Martini —George los servía liberalmente— cuando Amy fue a acostar a los niños y, al regresar, cambió el tema de la conversación.


  —Las patentes pueden esperar —dijo—. Marka, ¿qué le parece? Ted cree… ¡Pero no, es imposible! ¡La policía no puede sospechar de él!


  —No es tan imposible —replicó Early secamente—. ¡Sospechan!


  —¿De usted?


  —Y si no sospechan, aparentan muy bien que lo hacen. Pero pueden seguir molestándome hasta que se cansen. Hay una cosa que no saben. No tienen todos los ases en su mano.


  —¿No los tienen? —preguntó George con curiosidad—. ¿Qué quiere decir?


  —Cuando me interrogaron, era evidente que me tomaron por un inventor distraído. Pues bien, no dije a los policías todo lo que sé, ni mucho menos.


  Y se apresuró a terminar la bebida.


  —¿Por qué no se lo dijo? —preguntó Amy.


  Antes que Marka pudiera respirar, contestó Early:


  —El asesinato se realizó el jueves por la mañana y yo dije a la policía que regresé a Nueva York el miércoles por la noche. Pero lo que no le dije es que lo primero que hice a la mañana siguiente fue volver a Coney. Y allí vi algo.


  —Tenga cuidado, Early —advirtió George frunciendo el ceño—. Eso puede ponerle en dificultades si la policía lo descubre.


  —Por supuesto. Pero es el riesgo que corro para proteger a June. Si la policía supiera que la vi a ella con Carrigan poco tiempo antes que lo asesinaran, June se encontraría en una situación terrible.


  George se levantó de un salto al ver que se volcaba el vaso de Marka.


  —Quédese tranquila —dijo—. Secaré la mesa y le serviré otro cóctel —fue a la cocinita y añadió desde allí—: Pero eso no está bien, Ted. Es usted un Sir Walter Raleigh. No me gusta lo que ha hecho tratándose de un caso de homicidio.


  Volvió, entregó a Marka otro vaso de cóctel y le dijo en tono suplicante:


  —Marka, dígale, como abogada, que es grave ocultar una información.


  Marka tenía la vista fija en el suelo y lamentaba que por su solidez no pudiera tragarla.


  —El señor Early no ha ocultado una información —dijo. Puso en la mesa el cóctel y añadió—: George, soy su huésped y, francamente, no me agrada esta situación. Les ruego que recuerden que no he hecho pregunta alguna. Pero me temo que tendré que darles a todos ustedes un disgusto bastante grave.


  Sus palabras cayeron una por una, pesadamente, en un silencio profundo. Amy reaccionó por fin y dijo:


  —Marka, usted no puede hacer eso. Ted es amigo nuestro. ¡No repetirá a la policía lo que él ha dicho en confianza!


  —No lo haré… si él lo hace —se volvió hacia Ted Early y añadió—: Le prometo que ello no lo perjudicará. Usted ha querido proteger a alguien y no ha hablado hasta después de consultar con un abogado. Lo que tiene que hacer ahora es decir al teniente MacRae lo que vio, toda la verdad.


  —¡Pero no puedo hacer eso! —exclamó Early, quien había palidecido—. ¡Tengo que protegerla! —se aferró de pronto a una esperanza—. Señorita de Lancey, ¿no puedo designarla ahora mismo mi abogada? La confidencia de un cliente…


  —Mi cliente era Carrigan —replicó ella con firmeza—. ¿No comprende? Estoy trabajando con la policía. Le ruego que trate de comprender. Un abogado no puede defender a las dos partes. No puedo ocultar a Mac Rae lo que he sabido.


  Amy se echó a llorar y corrió a la cocinita. George la siguió inesperadamente y le dijo:


  —¡Amy! ¿No ves que Marka no puede elegir? Nosotros somos los tontos. ¡Nunca me gustó eso! Vamos, vuelve y hablemos otra vez del asunto.


  Amy volvió, sonándose la nariz. George dio a su amigo una palmada en el hombro y le dijo:


  —Lo siento, Ted, lo siento mucho.


  —Yo también —contestó Early con tono de desesperación—. ¡Pobre June! ¡Pensar que lo he echado todo a perder!


  —¿Puedo sugerir algo? —preguntó Marka—. Permítame que tome su declaración firmada. Usted dice que vio a June Glynis con Carrigan el jueves por la mañana. ¿Serían las diez y media? Eso significaría que los vio hora y media antes de que a él lo mataran. Si ahora quiere usted comenzar por el principio…


  Early hizo un largo relato. Había vuelto a su departamento en el Central Park West el miércoles por la noche porque la señora Barrista no disponía de habitación para él. El jueves por la mañana volvió a Coney en el subterráneo, llegó poco después de las diez y se detuvo en un restaurante para comer jamón con huevos. Después salió para trabajar en su invento. Para acortar el camino fue por la callejuela a que daba la puerta trasera de la Pileta y Baños Barrista. Llovía y había mucha niebla, pero en la callejuela vio a Carrigan y June que conversaban con vehemencia. Él pasó de largo sin que ellos lo vieran.


  En ese punto de la declaración le interrumpió Marka para decirle:


  —Usted calla algo. El teniente MacRae lo habría advertido más pronto que yo. ¿Qué es?


  —Nada; eso es todo lo que vi —contestó Early sonrojándose.


  —¿Qué es? —insistió Marka.


  —Nada… Bueno, ella lloraba. ¿Es necesario que diga eso?


  —Me temo que sí, señor Early.


  Él golpeó desesperadamente el sofá y exclamó:


  —¡Espero que Dios…!


  La declaración aportó pocos detalles más. Early dijo que al verlos juntos y que ella lloraba, no creyó oportuno acercarse. Se fue sin que ellos lo vieran, de eso estaba seguro. No parecía que Carrigan la amenazase y June, a juzgar por su actitud, discutía con él. Terminó diciendo en voz baja:


  —No tengo más que añadir. Lo firmaré.


  Marka le preguntó qué había hecho durante el resto del día y contestó que trabajar en la montaña rusa. No vio los diarios hasta la noche, cuando regresó a Manhattan.


  Marka le rogó que esperara un momento. Fue al teléfono del vestíbulo y llamó a la comisaría. El sargento de la mesa de entrada le dijo que el teniente no había vuelto todavía. Tampoco estaba el sargento Briggs. Prometió que en cuanto llegaran les diría que ella deseaba comunicarles algo urgente.


  Early preguntó de pronto a George y Amy si lo disculpaban que no se quedase a comer.


  —¿Comprenden ustedes? —dijo—. La policía sabe dónde puede encontrarme.


  Marka declaró que ella también tenía que irse.


  Al verlo a él entrar en el ascensor comprendió que iba a ver a June lo más pronto posible. La expresión de su rostro hizo que la joven lamentara el papel que venía desempeñando en todo aquel asunto.


  Mientras metía la llave en la cerradura de la puerta de su casa, Marka pensaba que Ted Early amaba a June. “Después de todo —se decía—, yo no soy un sabueso… aunque estoy actuando como tal”.


  La noche fue triste en todos los aspectos. Se acostó temprano, pues al día siguiente iba a estar muy ocupada, y por fin consiguió dormirse.


  La despertó el teléfono. ¿Sería MacRae? ¡Ya era hora! El reloj de la mesita de luz marcaba la media noche.


  —¿La señorita de Lancey? —preguntó la voz aguda, disfrazada—. Sospecho que usted no ha tenido en cuenta lo que le dije. Le advertí que debía olvidarse de Carrigan. “Olvidarse” de él, ¿entiende? Si no lo hace…


  Oyó que al otro lado colgaban el teléfono y el silencio que se hizo martilleó a Marka en los oídos.


  Esperó unos segundos antes de marcar el número de MacRae. Se equivocó dos veces y tuvo que llamar de nuevo.


  El teniente contestó en seguida. No dormía, sino que acababa de llegar. Había estado interrogando a Simmons en la oficina del fiscal del distrito. ¿Qué había averiguado ella del agente de seguros y los Nerney?


  Marka le informó lo más brevemente posible, procurando ocultar su ansiedad. Luego dijo:


  —Pero no le he llamado por eso. Hace un momento…


  —¿Le ha vuelto a hablar él? ¡Miserable! Bueno, usted ha oído ya dos veces esa voz. ¿Se parece a alguna que haya oído anteriormente?


  —No, no se parece a ninguna —y añadió de mala gana—: Jeff, hay algo más. Ted Early…


  MacRae silbó por lo bajo. Sí, la que ella le daba era una información importante. Él estaba muy cansado y tenía que dormir un poco, pero enviaría a un hombre al departamento de Early para impedir que se fuese. Entretanto, ella había sacado, al parecer, todo el partido posible de sus entrevistas con los Nerney y el agente de seguros, Gilchrist.


  —¡Gilchrist! —repitió Marka de pronto—. ¡No lo sé, no estoy segura, Jeff, pero podría ser él!


  —¿El hombre que la ha amenazado?


  —Yo no lo conocía cuando llamó la primera vez, pero ahora… Me equivoco probablemente, pues parece increíble.


  —Por lo menos es un indicio. Lo primero que haré por la mañana es ir a buscarla e iremos a la oficina de ese hombre. Pero recuerde que no está segura. Puede ser Gilchrist, pero podría ser también Ted Early.


  —¿Early? ¡Qué disparate!


  —¡Oh, no señorita Marka! Sólo el temor, el temor extremo, pudo hacer que esa persona cometiera la tontería de telefonearle la primera vez. Pues bien, piense ahora en Early y en lo que ha hecho a la muchacha que ama.


  —No veo…


  —Early no está ahora asustado. Está desesperado.


  “Sonó estridentemente el reloj colocado sobre el armario que servía de archivo, advirtiendo que había que seguir trabajando en aquellos informes. El hombre había dormitado en el escritorio de su oficina a primera hora de la noche, pues había bebido demasiada cerveza en la cantina de la esquina. Como consecuencia, se hallaba retrasado en su trabajo, y el papel se acumulaba.


  “Estaba borracho de cerveza. No podía escribir porque la mano le temblaba, las líneas ondulaban y todo se emborronaba. Él era siempre limpio, siempre pulido. No dejaba de serlo nunca, lo podía decir cualquiera. Sí, señor.


  “Alguien estaba en el vestíbulo, en la puerta. La manija giró y el hombre levantó la vista. Al ver quién era lo miró fijamente y le dijo:


  “—¡Oh, es usted! ¡Ya le dije que no venga aquí! ¿Y si alguien lo ha visto?


  “Volvió a apoderarse de él la aprensión, el malestar, la ansiedad que no le permitía comer, que le acosaba. Ni siquiera los vasos de cerveza, uno tras otro, bastaban para ahogar esa sensación. Tenía la lengua seca apretada contra el paladar.


  “—Le digo que esto me tiene fuera de mí. No sé cuánto tiempo más podré soportarlo. ¡Todas esas preguntas! No sé…”


  CAPÍTULO 23


  JUNE Glynis se hallaba tendida boca abajo, con la cara hundida en las almohadas. En aquel momento de vigilia se daba cuenta, en el fondo, de que nada podía ayudarla. Nada. ¿Cómo podía levantarse, hacer el trabajo del día, conversar con la gente? ¿Cómo podía seguir actuando como los demás?


  El despertador anunció las siete. La cita para servir de modelo, a las nueve en punto, era importante. Hundió todavía más su cara en las almohadas, pero luego se dio vuelta y se quedó mirando las volutas del techo. Eso le recordaba…


  Se decía desesperadamente que no debía recordar sino el presente, lo que había sucedido, nada más que aquello. Pero su memoria retrocedía traicioneramente al año anterior en París. Era el primero de abril y a lo largo del Sena había estallado de pronto una tormenta acompañada de truenos. Ella estudiaba dibujo y llevaba un gran lienzo. Al echar a correr para refugiarse de la lluvia no vio a un hombre que se hallaba en su camino, inclinado para plegar un caballete, tropezó con él y lo derribó. Era Jerry. Iba a protestar airado, pero al verla, se levantó riendo. Él se hizo cargo del lienzo y la llevó a tomar un “apéritif”. Eso fue el primer día. Quince días después…


  Había sido una temporada de ensueño. La belleza, la pasión y, sobre todo, aquel éxtasis sobrenatural. Una luz clara lo iluminaba todo. La blanca torre del Sacré Coeur en Montmartre les sorprendía siempre acechándoles al final de muchas calles improbables. París tenía a primera hora de la mañana una frescura como ninguna otra en el mundo… Y luego Nueva York… Durante todos aquellos meses ella había pensado que “siempre…” Pero había llegado el miércoles anterior, y el jueves…


  Quiso olvidar aquel golpe rudo, intolerable. Se sentó en la cama y buscó a tientas con los pies las zapatillas que se había quitado descuidadamente la noche anterior. Como una autómata, tomó un baño de lluvia y luego se hizo café. Hacía todo lo necesario como si estuviera aturdida.


  Cuando por fin se miró al espejo contempló asustada sus facciones, demacradas por la falta de sueño. Comenzó febrilmente a acicalarse. La juventud estaba en su favor y sus esfuerzos daban resultado. Se aplicó el “rouge” como una sonámbula. Ya no estaba tan mal. Con tal, pensaba, de que la cámara fotográfica no descubriera…


  Cuando estuvo vestida para salir fue a la sala. Sólo entonces volvió a darse plenamente cuenta de la realidad. “El temor…” El cenicero estaba lleno de colillas. La noche anterior Ted Early había fumado desesperadamente y ella estaba demasiado turbada para vaciar el cenicero.


  Le parecía ver la cara de él, contraída por la ansiedad, y oír su voz. En sus ojos castaños había lágrimas no derramadas. Dijo que estaba dispuesto a darlo todo por deshacer lo que había hecho. ¡Todo, si hubiera podido!


  Ella sabía que, ciertamente, Ted lo habría dado todo. Conocía muy bien sus sentimientos… Pero ya le era imposible ayudarla.


  ¿Qué podía hacer ahora June? Nada, pensaba con desesperación; nada, salvo mentir y seguir mintiendo.


  El portero sonrió y la saludó con un movimiento de la mano al salir ella por la puerta de la casa de departamentos. No todas las inquilinas eran tan lindas como June, con su cabellera rubia abundante y sedosa y sus curvas graciosas. El portero suspiró ¡Qué bellos eran también sus ojos verdes!


  Cuando pasó junto a él caminando airosamente se hallaba a unos tres metros de distancia. Por eso no pudo advertir lo demacradas que estaban sus facciones bajo el maquillaje.


  CAPÍTULO 24


  A la luz de la mañana brillante, la llamada telefónica de la noche anterior parecía fantástica. Recordando las maneras untuosas de Gilchrist, Marka se imaginaba con ironía la reacción de aquel hombre si ella le preguntara si era él quien le había telefoneado y amenazado. “¡Por Dios, señorita de Lancey, por Dios!”, habría exclamado.


  Contemplaba el perfil de MacRae mientras el teniente soslayaba las dificultades del tránsito. Apenas había hablado durante el recorrido desde Manhattan.


  Entraron en la sección principal de Coney Island y pasaron frente al espectáculo pintoresco de los diques de carena y talleres de reparaciones tan inesperado en aquel lugar. Allí estaba la caleta de Coney Island, de color verde oscuro, lustrosa con el aceite, contra el fondo dominante de los grandes tanques de gas.


  MacRae estacionó el coche en una calle lateral, frente a un edificio de madera. En el primer piso se veía el aviso de un dentista.


  —Aquí vive —dijo—. Creo que es un viejo zorro muy astuto. Déjeme hablar a mí.


  Los rayos del sol que se filtraban en la casa, ponían de relieve el polvo que cubría el maderamen, mientras ellos subían por las escaleras crujientes. MacRae no llamó cuando llegaron al rellano del tercer piso. La puerta estaba abierta.


  Marka observó el movimiento de los hombros del teniente mientras cruzaba rápidamente la habitación delante de ella. Gilchrist estaba desplomado sobre su escritorio. No dormía. Tenía la cabeza doblada hacia un lado, el rostro congestionado y saltones los ojos. Hundida en los pliegues del cuello tenía una cuerda de bramante fuerte, muy tirante y anudada.


  MacRae se apresuró a llamar a la comisaría por un teléfono situado en el vestíbulo. Al volver dijo que iban a enviar al mismo médico forense, el doctor Meyers, quien llegaría pocos minutos después. Mientras recorría de un lado a otro la oficina con el ceño fruncido, añadió:


  —Al tipo lo han estrangulado, no cabe duda. Pero ¿a qué hora?


  Se detuvo para hojear una carpeta que había en el escritorio y llamó a Marka con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué opina usted de estos papeles? —le preguntó—. ¿Trabajo de rutina? ¿No le parece que era una hora demasiado avanzada para trabajar?


  Ella opinaba lo mismo. Eran solicitaciones de dos nuevas pólizas, correspondencia, etcétera.


  Sin apartar la vista del cuerpo desplomado, MacRae añadió:


  —La luz estaba apagada cuando entramos. El asesino la apagó porque no quería que llamase la atención. El escritorio hace frente a la puerta, por lo que Gilchrist vio entrar a su visitante. Era probablemente alguien que conocía o esperaba. Quizá el asesino se inclinó sobre su hombro para ver lo que estaba haciendo y luego, de pronto, le metió el lazo por la cabeza desde atrás y lo apretó fuertemente… No pudo ser Simmons —añadió MacRae respondiendo al pensamiento de ella—, pues Simmons está bajo custodia.


  —¿Acaso alguien que no está complicado en este caso? —preguntó Marka—. Gilchrist podía estar metido en muchos negocios sucios, ¿no es así? Por lo menos eso hacía sospechar su aspecto.


  —Por supuesto. Pero es toda una coincidencia que lo hayan matado anoche; sobre todo desde que… ¿A qué hora salió Ted Early de casa de los Derwent?


  —No eran todavía las siete. ¿Pero qué tiene eso que ver…?


  —¡Hum! —exclamó el detective frunciendo el ceño—. Desde allí fue Early directamente al departamento de June para decirle lo que había sucedido y ponerla sobre aviso. June confirma que él la dejó a eso de las diez. ¡Pero vaya a creerlo! Él afirma que después tomó un ómnibus en la Quinta Avenida y permaneció en él hasta que llegó a su casa, después de la una. ¿Recuerda que tengo a un policía secreto vigilando la casa?


  —Pero, Jeff, puede ser cierto que él viajó en el ómnibus. Estaba muy preocupado. Además, usted no sabrá a qué hora han matado a Gilchrist hasta que llegue el doctor Meyers.


  —Eso es lo que estoy esperando. Pero escuche, señorita Marka. Supongamos que Gilchrist fue quien le telefoneó para amenazarla. Si es así, pueden haberlo matado a continuación, poco después de la medianoche. Ahora bien, Early regresó a su casa después de la una de la madrugada. Tuvo tiempo suficiente para librarse de Gilchrist en Coney, tomar el subterráneo y volver a casa a la hora que llegó, según dice el policía.


  Ahogó la protesta de Marka la sirena de un coche policial que se detuvo frente a la puerta de la casa. Pocos instantes después se llenó la oficina de técnicos policiales que tomaban fotografías de la escena, examinaban las impresiones digitales y medían. No tardó en seguirles el doctor Meyers. Después de examinar detenidamente el cadáver declaró:


  —Sí, es lo que usted suponía, teniente: muerte por estrangulación. La cuerda, las marcas típicas en el cuello y la lividez del cadáver. La rigidez está muy avanzada. Yo diría que lo mataron hace unas ocho o diez horas. Ahora son las 9,55. Este hombre ha podido ser estrangulado poco después de la medianoche. ¿Le son útiles estos datos? Muy bien, ya he tomado mi diagrama de la escena. Cuando usted termine su trabajo puede hacer que venga el furgón.


  El médico se fue y MacRae volvió a utilizar la cabina telefónica situada fuera de la oficina. A través del vidrio lo vio Marka mover la cabeza afirmativamente. Cuando terminó la conversación y salió de la cabina dijo:


  —No le va a gustar lo que voy a anunciarle, señorita.


  —¿Se trata de Early?


  —Sí. Él dice que estuvo viajando en el ómnibus por Riverside Drive desde las diez hasta después de la una.


  —Es posible. Ya le he dicho que estaba muy trastornado.


  —No es posible si se tiene en cuenta el horario de los ómnibus. Él afirma que dejó el ómnibus en la esquina de Broadway y la calle Sesenta y Cuatro, y desde allí fue caminando hasta su departamento, adonde llegó después de la una. La distancia entre la parada del ómnibus en Broadway y su casa se recorre en menos de diez minutos.


  —No comprendo.


  —Ya lo comprenderá. Hablé con la Compañía de ómnibus de la Quinta Avenida. El último ómnibus, si es que viajaba en él, lo dejó en esa parada alrededor de las “doce menos cuarto”. ¿Qué le dice la aritmética?


  Marka guardó silencio. MacRae añadió:


  —¿Qué hizo, por lo tanto, Early durante esa hora y media sobrante? Y, lo que es más importante, ¿por qué miente?


  Marka recordaba las caras de Amy y George. Se repuso de su sorpresa y replicó:


  —Debe haber alguna explicación, Jeff. Pudo haber estado caminando de un lado a otro sin darse cuenta del tiempo, o quizá se detuvo en alguna parte para beber. El viaje en ómnibus es una coincidencia extraña, pero podría ser cierto. Usted no tiene motivo alguno para relacionar a Ted Early con ninguno de los asesinatos. Lo único que sabe es que no simpatizaba con Carrigan.


  —¡No simpatizaba! ¡Le odiaba a más no poder!


  —Estaba celoso y se sentía desdichado, pero eso no prueba que sea el asesino.


  Marka añadió que si se podía sospechar de alguien era de June Glynis. Después de todo, Early había confesado, contra su voluntad, que la había visto en esa callejuela.


  —Early no es tonto; ejerce la profesión de ingeniero y es muy ingenioso. ¿Ha pensado en eso, señorita Marka? Él sabía muy bien que usted es abogada. Suponga que hizo de pronto esa declaración “espontánea” con el propósito deliberado de que usted me informara de ella. ¡Early trata de proteger a June, pero se ve obligado a arrojar las sospechas sobre ella contra su voluntad! ¿No le parece extraño?


  —¡Qué disparate! Ted está enamorado de ella, eso es evidente.


  —También es evidente que ella quería a Carrigan. Suceden cosas graciosas, señorita abogada.


  Tras una mirada elocuente, Marka cambió de tema. Dijo que le agradaría mantener otra conversación con Blanchette Nerney.


  MacRae contestó que le parecía bien. Además, el investigador de la compañía de seguros se presentaría de un momento a otro y también podría desear conversar con Blanchette. No era necesario decir que las circunstancias tenían que llamar la atención de la compañía y el asesinato de Gilchrist no despertaría menos sus sospechas.


  Cuando se dirigían a la Comisaría sexta, MacRae dijo de pronto:


  —Esta mañana, cuando iba a buscarla a usted, me detuve en la casa de June Glynis. Ella se había ido ya. Pero fui “también” a casa de Vance Merton, a quien encontré desayunando. Seguramente le sorprendió mi visita a aquella hora. Le pregunté por la última declaración de Early… de que había visto a June con Carrigan en aquella callejuela.


  —¿Y por qué no me lo dijo usted?


  —Cada cosa a su tiempo —pareció esbozar una sonrisa burlona—. Durante nuestro viaje a Coney, señorita abogada, usted se condujo como una testigo mal dispuesta. Era evidente que trataba de defender a alguien.


  —¡Merton! ¿Y qué dijo?


  —Algo muy interesante. Niega rotundamente que Early haya dicho la verdad. Afirma que June estuvo con él desde que salieron de la casa de huéspedes para ir al restaurante Martin hasta que volvieron a Manhattan. Asegura que ella no le dejó ni para verse con Carrigan en la callejuela ni para ninguna otra cosa.


  MacRae tenía aquella expresión que hacía imposible discutir con él.


  —Por lo tanto —añadió—, señorita abogada, una cosa es segura. Si Vance Merton dice la verdad, su amigo Early… “no” la dice.


  CAPÍTULO 25


  MARKA guardó silencio durante largo rato. Por fin preguntó:


  —¿Qué se propone hacer usted ahora?


  —Hablar con June tan pronto como la encuentre. Entretanto, interrogaré a cada uno de los sospechosos para que me digan qué estaban haciendo en el momento en que mataron a Gilchrist. Dicho sea de paso —se desvió para evitar a un camión—. Si el asesinato de Gilchrist se vincula con el de Carrigan, no se puede acusar de él a Simmons, pues lo tenemos detenido.


  A continuación informó a Marka de que el sargento Briggs había estado averiguando lo relacionado con el cianuro de potasio. Leo Barrista lo utilizaba en su negocio y tenía en su poder unas dos libras. Dijo que no había advertido que le faltase cantidad alguna. ¿Podría ser alguien que tiene acceso a su estudio? Entre los que iban allá figuraban su cuñada Gloria, como también June Glynis y Vance Merton, quienes trabajaban con él en la serie de la Cerveza de los Hermanos Deever.


  —¿Y los Nerney?


  —También ellos emplean el cianuro en su negocio para bruñir el metal de la calesita.


  —¿Pero se vende el cianuro de potasio? Las casas mayoristas de productos químicos y las de materiales fotográficos llevarán, sin duda, el registro de esas ventas.


  —No necesariamente si se trata de un negocio legítimo. Cualquiera de ellos puede comprarlo y pagar al contado, los Barrista, los Nerney o Ted Early. Recuerde que el último es profesor de ingeniería y puede conseguir ese material sin dificultad alguna.


  —Muy bien. Meta a todos ellos en un caleidoscopio, sacúdalo y vea quién aparece. ¿Alguno de ellos pudo conseguir el cianuro de potasio y combinarlo con el ácido sulfúrico para matar a Carrigan?


  —Sí, es un laberinto. Pero pudo ser cualquiera de ellos.


  —¿Y los conocimientos técnicos necesarios para poner los ácidos en los alimentadores y manejar los controles? Yo no podría hacerlo. ¿Lo podía hacer June Glynis?


  MacRae admitió que no podía imaginarse a June haciéndolo. Pero ahí estaba el busilis. En cuanto a los otros, los conocimientos técnicos constituían también un problema. Los Barrista y Joe Simmons conocían, por supuesto, perfectamente los mecanismos de la sala de vapor. En lo que se refería a los Nerney, pagaban a Gloria la concesión de la calesita. Ella era, de paso, la propietaria de la mayor parte de la Corporación de Diversiones Gloria, que administraba los Baños, la calesita y la montaña rusa en que trabajaba Ted Early. De todos modos, en caso necesario, Chuck o Blanchette ayudaban también en los baños durante la temporada, sí Joe Simmons estaba enfermo o no se presentaba a trabajar la encargada de la sección femenina. Hasta Vance Merton…


  Le interrumpió un agente de la Comisaría sexta, que se acercó al coche y le dijo:


  —Teniente, los cronistas esperan.


  —Ya voy —contestó MacRae, y añadió a Marka—: ¿Va usted a ver a Blanchette? Espero que tenga más suerte que yo. Bueno, ahora me toca a mí. Griswold va a desplegar gran actividad con motivo de este segundo asesinato y quizá tenga que llamarle al orden.


  Marka se dirigió al paseo entablado, donde se encontró con el sargento Briggs, a quien interrogó. MacRae había dicho que todos los sospechosos, con excepción de June, sabían cómo se hacía funcionar los alimentadores. ¿Pero cómo podía saberlo Merton?


  El sargento se rascó la cabeza cana y contestó:


  —Esa es la macana, señorita de Lancey, y perdone el lenguaje. ¿Recuerda lo del eucalipto? Joe Simmons dice que Merton vino a Coney la primera vez con un resfrío de verano y por lo tanto le dio eucalipto un par de veces. Afirma que Merton es un tipo sagaz y tiene que saber cómo funciona todo… Bueno, tengo que volver allá —y miró en dirección a la comisaría—. Hasta luego, señorita de Lancey.


  —Hasta luego.


  Al ver sonreír a Marka, el sargento recapacitó y preguntó:


  —¿Adónde va usted? Este es asunto mío.


  —Voy a ver a la señora Nerney. Y usted me ha dado una idea, sargento. ¿Ha puesto en libertad a Simmons?


  —Sí, pues no ha confesado. Todo lo que ha hecho es mostrarse más reservado. ¿Qué idea le he dado?


  —Haré que Gloria Barrista me muestre los baños. Simmons quizá lo recuerde todo mejor si hablo yo con él. Yo no soy policía.


  —No lo es usted —contestó Briggs sonriendo galantemente. Y añadió con solemnidad—: Pero dígame, ¿sabe el teniente que va a hacer eso? Tiene a un hombre siguiéndole a usted los pasos, con orden de que si sucede algo, cualquier cosa que parezca rara, no la abandone de día ni de noche. ¿Sabe el teniente que va a ir ahora a ese baño turco?


  —Creo que sí. Pero no se preocupe, sargento. Dentro de poco tiempo llamaré a la comisaría.


  Lo primero que hizo Marka fue llamar por teléfono a Gloria, quien le dijo que estaba dispuesta a recibirla, pero en aquel momento hacía una pasta y tenía visitas. En consecuencia, no podía salir todavía. Le rogó que fuera a su casa a buscarla.


  Ella misma abrió la puerta, con el delantal puesto. Marka vio que la descripción que le había hecho de ella MacRae era exacta con respecto a sus curvas, pero en aquel momento parecía una verdadera ama de casa y tenía la barbilla manchada con harina.


  —Sé que usted es la abogada —le dijo—. El teniente MacRae me anunció su visita. ¿Quiere pasar a la cocina?


  La condujo allá. La cocina era grande y limpia y olía a especias.


  —¡Qué cosas pasan! —exclamó—. ¡El pobre diablo de Gilchrist! El sargento Briggs estuvo aquí esta mañana para preguntar acerca de las coartadas. Le dije que anoche regresamos a casa a eso de las dos. Leo y yo nos distrajimos un poco yendo a cuatro o cinco bares en las avenidas Surf y Neptuno. Si alguien necesita distraerse un poco soy yo. No sólo los policías, sino también ese periodista Griswold… ¿Lo conoce usted? Ese tipo aparece por aquí hasta a la hora del desayuno.


  Su sangre fría parecía auténtica. Marka pensaba que aquella mujer podía ser culpable, pero era ciertamente una testigo flemática.


  —Gilchrist le vendió a usted varias pólizas, ¿verdad, señora Barrista? ¿Él hizo también el seguro de su cuñado?


  —Así es.


  Alisó el borde de la tabla, ablandó la masa en una cacerola y la metió en el horno.


  —¿Afirmaría usted que Gilchrist era estrictamente honrado?


  —Era mejor que lo fuera, pues yo le pagaba las primas. De todos modos, la compañía de Brooklyn me envió siempre los recibos.


  —¿No sabe nada que indique que Gilchrist podía ser un malvado?


  —No por cierto. Si alguien podía saberlo era Jerry…


  Había dicho eso sin darse cuenta.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —Quiero decir que… —la señora Barrista estaba molesta e inclusive sonrojada—. ¿Por qué dejó todo ese dinero a su ex esposa?


  —¿Y a quién podía haber designado como beneficiario?


  —¿A quién?


  Gloria lanzó a Marka una mirada muy elocuente.


  —Usted estaba enamorada de él, señora Barrista. ¿No es así?


  Gloria permaneció inmóvil durante unos segundos. Luego dijo de pronto:


  —Pues bien, sí. ¡Fui víctima de una traición doble!


  —¿El seguro?


  —¡Por supuesto! —su rostro encendido había perdido su máscara—. ¿Quién se creía que era para dejar ese dinero a Blanchette? ¡Treinta mil dólares! Si hubiera tenido una idea de que iba a hacer eso, le habría roto la cabeza con la lámpara que hubiera tenido más a mano.


  —Pero Blanchette dice que se lo debía a ella, pues lo había mantenido durante varios años para que pudiera pintar.


  —¿Y a mí qué me importa? Ese dinero debía haber sido para mí.


  —Dígame otra cosa, señora Barrista. ¿Cuáles eran los sentimientos de Carrigan con respecto a June Glynis?


  —¿La modelo? Bromeaba con ella, nada más.


  Era evidente que no era June quien preocupaba a Gloria Barrista. Su rodillo atacó con demasiada fuerza a la masa, hasta el punto de que tuvo que arreglar el desperfecto y comenzar de nuevo.


  —¡Al diablo con su receta! —exclamó—. Porque estoy haciendo esta masa de acuerdo con una receta suya, de Blanchette. No la haría si las personas que van a venir no fueran españolas. Es una pasta castellana y, no le engaño, se deshace en la boca.


  —¿Pero Blanchette es española? —preguntó Marka, sorprendida—. Yo creía…


  —Sus dos maridos han sido de ascendencia irlandesa, pero su apellido de soltera es Chaves.


  El cuchillo largo y afilado de la señora Barrista cortó hábilmente la masa. Luego, con el cuchillo en la mano, se volvió hacia Marka y le preguntó:


  —¿Va a informar usted a la policía de lo que le he dicho sobre mí y Jerry?


  —¿Preferiría usted que no se lo dijese al teniente MacRae?


  —Claro que lo preferiría. Pero si él lo sospecha, dígaselo.


  Gloria dejó el cuchillo. Marcó la corteza del pastel rítmicamente con un tenedor y observó sin que viniera a cuento:


  —Ese teniente es bastante perspicaz.


  —¿Usted lo cree?


  —Sí, pero es un tonto para el trabajo. —Suspiró fuertemente—. ¿Tiene usted prisa? Para ver los Baños, quiero decir. Dejaré esto y lo cocinaré cuando vuelva.


  Tomaron el camino más corto, por la callejuela, a la parte trasera de los Baños Barrista. Era innegable que a Marka le latía el pulso agitadamente al acercarse. La callejuela estaba tan oscura que nadie podía verles desde la calle. El almacén permanecía cerrado y las paredes traseras de las tiendas de artículos de escritorio y las confiterías no tenían ventanas.


  A Joe Simmons no se le veía y la puerta estaba cerrada. Gloria la abrió con su llave y dijo:


  —¿Usted quiere echar una mirada a todo? Bueno, entre.


  Cuando Marka había visitado aquel lugar por primera vez estaba lleno de policías. Había vuelto a ir con Jeff MacRae, al hacer éste su inspección. Esta tercera vez se hallaban los Baños tan vacíos que el eco de sus pasos resonaba por todas partes e infundía temor. Se podía sentir una especie de silencio oprimente que yacía en los corredores como la humedad condensada del vapor. Era un silencio que parecía tener verdadero peso y arrastrarse. Marka se decía que era absurdo sentirse nerviosa, pues allí nada había que pudiera ponerla en peligro.


  Gloria parecía conducirse con la mayor naturalidad y el recorrido fue completo: examinaron todas las entradas posibles, todos los armarios, las canastas para las toallas, las canillas, etcétera. Gloria observó en una ocasión, de paso, que era extraña la ausencia de Joe. Quizá había ido a comprar cigarrillos. Abrió una puerta, la de la sala de calor; y luego otra y dijo que era la de la sala donde daba Joe los masajes.


  —Ahí está la sala de vapor —añadió—. ¿Quiere echarle una mirada?


  Sonó el teléfono en la oficina del frente y Gloria se excusó:


  —Supongo que es el Lavadero, que llama para verificar las entregas de hoy.


  ¡El Lavadero! ¡Qué sabor doméstico tenía esa llamada! Marka se sonrió mientras encendía un cigarrillo, pero le disgustó la inseguridad de sus dedos. Después de todo, había ido allá con un propósito: el de mirar y ver todo lo que pudiera. Y la ausencia de Gloria le proporcionaba una buena oportunidad. Observó que la puerta de la sala de vapor estaba entreabierta; se acercó a ella rápidamente, la empujó y entró.


  Era poco lo que había que ver allí. Una habitación vacía, con las paredes embaldosadas. Cruzó con cautela el piso de piedra hasta la boca de entrada de la cañería de vapor. A través de esa cañería habían entrado los vapores. Era en aquel momento una visión poco tranquilizadora. Carrigan tendido en aquel piso, con la mirada fija…


  Se oyó un pequeño ruido de raspadura, pero Marka apenas lo advirtió. De pronto sintió frío. Deseaba la luz del día y los ruidos cotidianos. Corrió a través de la sala para salir de allí. Pero algo extraño le ocurría a la puerta, pues aunque movió la manija y la empujó, no se abrió. Probó otra vez, pero la puerta no cedió. Intentó abrirla por tercera vez, ya sin aliento, pero inútilmente.


  Entonces comprendió. La puerta estaba entreabierta al entrar ella en la sala de vapor, y “Marka no la había cerrado”, pero alguien lo había hecho, y con cerrojo.


  Estaba, pues, encerrada allí, quién sabe por cuánto tiempo. ¿Permanecería quieta, con el peligro de aspirar los vapores mortales? ¿O golpearía en la puerta para que la sacaran de allí? Se helaba, pero había algo todavía más terrible: no sabía quién estaba al otro lado de la puerta.


  Le pareció que transcurría una eternidad hasta que oyó que alguien se acercaba. Era la voz de Blanchette, ronca, insistente.


  —Le digo que tenemos que hacerlo. No hay otro medio. Tenemos que hacerlo.


  Marka actuó entonces espontáneamente. Durante un instante frenético se quedó mirando las cañerías, y luego, con toda su fuerza, se lanzó contra la puerta.


  Ésta se abrió con violencia y Marka estuvo a punto de caer en el corredor. Había allí tres personas. Joe Simmons asía todavía la manecilla de la puerta, por lo que parecía ser él quien la había encerrado. Más allá se hallaban Blanchette y Gloria. No podía interpretar la expresión de sus rostros.


  —¡La puerta! —exclamó Marka con el aliento entrecortado—. ¿Quién la ha cerrado?


  Gloria se apresuró a preguntar:


  —¿Ha sido usted, Joe? ¿No sabía que ella estaba dentro?


  Joe parpadeó y contestó:


  —No podía adivinarlo.


  Aturdido por las largas horas de interrogatorio policial, parecía más vago que nunca, como si se fuera a quedar dormido en pie.


  Marka dominó el deseo de echar a correr que sentía. ¡Después de todo, eran tres!


  —Señora Nerney —preguntó—, ¿qué quería decir usted hace un momento? ¿Qué era eso que tenían que hacer?


  —¡Ah, sí! Comprar una nueva máquina para la calesita. La vieja se deshace y no durará toda la temporada.


  —¿Era eso? —preguntó a Gloria.


  —Sí —contestó Gloria frunciendo el ceño—. Y yo le he replicado que no hay probabilidad de conseguirla hasta la próxima temporada —y dirigiéndose a Blanchette, añadió—: Por lo tanto, dígale a Chuck que la repare. ¡Que la deje arreglada de una vez por todas!


  Blanchette se le quedó mirando un largo rato antes de darse vuelta y dirigirse a la entrada del frente.


  Era evidente que Gloria Barrista carecía de su seguridad habitual. Bajó la voz y dijo:


  —Joe hizo eso sin darse cuenta. Ha sido un accidente. No se lo diga al teniente MacRae. Podría sugerirle ideas.


  —No sé lo que haré, señora Barrista —contestó Marka—. No lo he decidido todavía.


  Antes que Gloria pudiera volver a hablar apareció en la puerta trasera MacRae. Recorrió el grupo con la mirada y luego rogó a Marka que saliese.


  Ella lo hizo y él la introdujo rudamente en el coche policial, entró también él, cerró de golpe la portezuela, condujo el coche hasta el final de la callejuela y lo estacionó allí. Estaba pálido de ira.


  —¿Qué diablos hacía usted aquí? —preguntó.


  —Quería hablar con Simmons. Yo no soy policía y eso podía despertarle la memoria. Además, se lo dije al sargento Briggs.


  —Sí, y le aseguró usted que yo lo sabía. ¿Qué se proponía usted? ¿Buscarse un ataúd? Claro está que tengo un hombre en el paseo entablado para que vigile los Baños, pero nadie sabía que usted era capaz de meter la cabeza en la boca del león.


  Marka replicó irritada:


  —Si corrí un riesgo, ¿qué tiene de particular? Alguien debía hacerlo para salvar a Early. Usted está apremiando a ese muchacho y no estoy dispuesta a que fabrique pruebas para acusarle.


  —¿A que fabrique pruebas? ¿Y ese “muchacho”? Óigame, señorita Marka. Early está metido en este asunto, tiene ya veintisiete años y es mucho más astuto de lo que usted sospecha. ¡Va a explicar dónde pasó esa hora y media o se lo haré confesar por la fuerza!


  —¡Estoy segura de que lo hará, empleando unas empulgueras y un potro!


  Marka, furiosa, trató de abrir la portezuela del coche. MacRae se lo impidió y dijo, en tono más suave:


  —Marka, sea sensata. ¿Quiere que dedique un hombre a vigilarla? Soy humano, aunque usted no lo crea. Ya tengo bastantes preocupaciones con este caso sin que usted las aumente.


  —No se las voy a aumentar, Jeff. Lo siento. No necesita dedicar un hombre a mi vigilancia. Realmente, no creía que hubiera peligro. Gilchrist era quien me había amenazado por teléfono, estoy casi segura.


  Trató de afirmarlo con tono de convicción.


  —Yo “no” estoy seguro —replicó él, frunciendo el ceño—. Y no dejaré que corra peligro. ¿Qué se propone hacer ahora? Lo siento, pero necesito saberlo.


  Marka se echó a reír y dijo que, por el momento, tenía que volver a su estudio.


  —Mañana —añadió— iré a visitar la calesita para charlar otra vez con Blanchette. Luego necesitaré una fotografía por motivos profesionales e iré al estudio de Barrista para que me saque una. ¿Le parece bien, teniente?


  Él la soltó, sin apresurarse mucho, y le preguntó:


  —¿Me da su palabra de que tendrá cuidado? Muy bien. ¡Confío en usted!


  MacRae salió del coche, cerró la portezuela de un golpe y volvió a los Baños Barrista.


  Marka salió de la callejuela y se encaminó hacia el paseo entablado. No se sentía, ni mucho menos, tranquila. Todavía le dolía la muñeca del golpe que había dado a la puerta de la sala de vapor. En cuanto a él… Se recordó que debía mantenerse alerta, por el bien de Early. Jeff no había manifestado ningún sentimiento de compasión al indicar que no cejaría hasta arrancarle una confesión.


  ¿Confiaba en ella, no? ¡Si hubiera sabido algo con respecto a lo de la puerta! Probablemente, no tenía importancia en fin de cuentas. Joe Simmons había visto esa puerta entreabierta, la cerró y luego, al descubrir que ella estaba dentro, se quedó aturdido. Pero ella se había llevado un susto terrible. Volvía a oír la voz ronca de Blanchette que decía: “Tenemos que hacerlo”.


  Allí, a la luz clara del paseo entablado, todo aquello le parecía irreal. La multitud dominguera no había llegado todavía. La marea estaba baja y las pequeñas olas rizadas se deshacían en la playa. El agua tenía un color verde translúcido en la orilla. Más lejos, a la izquierda, se extendía el largo promontorio de Staten Island como una decoración y tres barcos se perdían en el horizonte azul.


  Se acercó a la montaña rusa en que trabajaba Ted Early. Se alzaba vacía y silenciosa, pues estaba cerrada. Pero a ella le parecía ver a Ted tal como lo había visto aquel primer sábado, subido a una escalera de mano, absorto en su trabajo, fuerte y activo, con su rostro curtido por el sol y sus ojos de color castaño claro. ¿Y ahora?


  Si hubiera dicho a Jeff MacRae una sola palabra con respecto a la sala de vapor, no la habría dejado moverse sin vigilancia. Ella le había prometido tener cuidado, pero no hasta “después” de haber sucedido aquello. No le hablaría de ello. Además, se trataba de un accidente, ¿no era así? Y Blanchette se refería a una máquina nueva para la calesita. Marka se esforzaba por convencerse de ello.


  Pero no lo conseguía por completo. Oía en su interior una vocecita a la que no podía responder. Recuerda, le decía, que Joe Simmons es impulsivo y que la policía lo ha tenido en vela durante toda la noche. Se olvidaba de lo que hacía dos segundos después. Sin duda, Gloria le había incitado y él había accedido.


  La voz le seguía diciendo: ¿Fue Joe quien cerró la puerta o la cerró alguna otra persona?


  Poco después de la medianoche la despertó el timbre del teléfono. Apoyada en un codo, se quedó mirando el aparato, como paralizada. No se animaba a contestar. Las dos primeras veces no se había sentido tan mal y había descolgado el teléfono involuntariamente. Pero ahora…


  Seguía sonando con insistencia. Aturdida por haberse despertado bruscamente, endurecida por el temor, no podía contestar, sencillamente. Que siguiera llamando.


  Pero pensó que no podía hacer eso. Debía recobrar la calma y contestar. Tomó el receptor y trató de hablar, pero tenía la garganta entumecida.


  —¡Hola! ¡Hola! —oyó la voz de MacRae—. ¿Puede oírme, señorita Marka? Más vale así. ¿Estaba usted durmiendo y la desperté?


  —No importa. ¿De qué se trata?


  —Tengo algunas noticias para usted. La llamé antes un par de veces, pero usted no estaba.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Me entrevisté con June cuando ella terminó su tarea como modelo. Le dije que teníamos la versión de Ted Early sobre su encuentro con Carrigan poco antes que a él lo mataran y que me agradaría conocer la versión que daba ella. Pues bien, la escuché y su declaración coincide con la de Vance Merton.


  —¿Usted quiere decir que ella… contradice a Ted?


  —Así es. Su relato, en todos los detalles, confirma lo que me dijo Merton. Salieron de la casa de huéspedes para desayunar en un restaurante y luego volvieron a Nueva York juntos. Ella no se entrevistó con Carrigan en ninguna parte.


  —Si ella dice la verdad —observó Marka.


  —Apostaría dos contra uno a que la dice.


  Ya completamente despierta, Marka se quedó mirando fijamente a la pared opuesta. MacRae siguió diciendo:


  —¡Hola! ¿Me escucha?… Es un personaje curioso ese Early. Pasa horas viajando en los ómnibus, sin preocuparse por comprobar los horarios. Podía haber matado a Gilchrist. Sorprende en una callejuela con Carrigan a una joven… que no estaba allí. ¡Es realmente un personaje curioso! Hace todo lo posible para que recaigan las sospechas sobre June, a la que “dice” que ama.


  —Y la ama, Jeff. Si usted le hubiera oído…


  —Le he oído. Aunque de mala gana, por supuesto, va por ahí deslizando insinuaciones. Insinuaciones suficientes como para que le pongan a ella una cuerda alrededor del cuello. Lo dice involuntariamente y luego lo lamenta mucho.


  —¡Él no simula, Jeff! Estoy segura de eso. Si usted cree que Early cometió esa indiscreción a propósito es porque tiene una mente como el interior del ala de un murciélago.


  —Gracias por el cumplido —dijo MacRae, ya sin sarcasmo—. Muy bien, señorita; usted es abogada. Si tuviera a los tres en la silla de los testigos y le dijeran lo que me han dicho a mí, ¿qué haría?


  —Yo… —balbuceó Marka.


  —Es muy sencillo. Uno de los tres miente. ¿Qué opina de ello? ¿Sigue creyendo que Early es Sir Galahad?


  CAPÍTULO 26


  CUANDO se acercaba a la calesita, el lunes a eso de las dos y media, el pulso de Marka no era precisamente normal. La última vez que había visto a Blanchette…


  La mujer atendía ella sola a la calesita, pues a su marido no se le veía por ninguna parte. Cuando se inclinó para levantar a un pequeño cliente se puso de manifiesto su flacura.


  Sentó al niño en un caballo alto pintado de gris, le ató el cinturón y dijo con voz ronca:


  —Quédate aquí y agárrate bien, ¿me oyes?


  Al darse vuelta vio a Marka y descendió de un salto y le preguntó:


  —¿De dónde sale usted?


  —Necesitaba hacerle algunas preguntas más, señora Nerney. No llevarán mucho tiempo.


  —Ya le dije todo lo que sé en su estudio.


  Estaba más cansada y pálida que el día anterior y tenía la mirada más tensa. Tiró de la palanca que ponía en movimiento la calesita y añadió:


  —Tengo que manejar esto. No puedo perder tiempo. La música de acompañamiento inició un pequeño y ronco crescendo. La calesita aumentó su velocidad y se produjo una mezcla de caballos, jirafas, avestruces y otros animales que resultaba alegre a pesar de sus colores despintados. Marka observó que había allí mucho metal, sobre todo en los palos y en los jaeces de los caballos. Sí, los Nerney necesitaban mucho cianuro de potasio para bruñir todo aquello.


  La música, que resonaba fuertemente, vaciló en ese breve instante en que las calesitas parecen detenerse para cobrar nuevo impulso. Blanchette repitió en tono airado:


  —No puedo hablar ahora, pues tengo que cuidar a estos chiquillos.


  —Están bien sujetos. Le ruego que me conteste. ¿Cuándo vio por última vez a Gilchrist, el agente de seguros?


  —¿Cómo?


  —¿Que cuándo lo vio por última vez?


  —No recuerdo bien. Creo que hace un par de días.


  La música cambió de tono y Marka volvió a preguntar en voz más fuerte.


  —¿De qué hablaron usted y Gilchrist?


  —Él dijo que todo estaba en orden y me dio el seguro.


  —¿Qué más?


  Blanchette contestó que no recordaba y fue a reprender a un niño que no se portaba bien. Marka la siguió e insistió en su interrogatorio.


  —¿Dijo Gilchrist algo de June Glynis o Ted Early?


  —No.


  —¿A quién mencionó, señora Nerney? ¿Quién le mató?


  Blanchette Nerney temblaba. Tenía la vista fija en la calesita y su rostro estaba todavía más pálido que antes.


  —¡No lo sé! ¡Ya le he dicho que no lo sé! Déjeme en paz. ¡Ya me ha interrogado bastante la policía sin necesidad de que usted lo haga también!


  —Sólo una pregunta más. Gilchrist me dijo que trajo acá la solicitud mientras Carrigan pintaba a June. Afirmó que ella la firmó como testigo junto a uno de los caballos de la calesita. ¿Lo recuerda?


  —¡No! Ya le dije antes que no sabía que existía esa póliza. Si no me deja usted tranquila puede ocurrir aquí algún accidente. ¡Vaya a hablar con algún otro!


  Y casi empujó a Marka para que se fuera.


  —Muy bien —dijo ésta—. Iré a hablar con Leo Barrista, pero quizá vuelva más tarde.


  Marka pensaba que Blanchette estaba de mal humor, pero, después de todo, parecía realmente enferma. Había dicho que necesitaba una operación. En cuanto a Chuck, ¿hacía algo más que haraganear?


  Era un error llevar tacones altos para caminar por aquellas tablas. ¿Dónde quedaba el estudio de Barrista? A juzgar por la muestra, a unos cuatrocientos metros de distancia, pero Marka recorrió ese trayecto de buena gana, pues le proporcionaba la oportunidad de descansar.


  Barrista se hallaba en la puerta fumando, muy aseado, casi elegante si no hubiera sido por aquella combinación de camisa rosada con un traje de color azul eléctrico.


  —Tiene usted suerte —le dijo a Marka cuando ésta le informó sobre el motivo de su visita—. Hoy tengo poco trabajo y puedo atenderla.


  No tenía mal aspecto con su cuerpo fuerte y nervioso, y se movía con una gracia tranquila. Marka observó que poseía una boca enigmática. La condujo a un banco de cuero rojo y encendió la luz. Era un estudio bien ordenado, con una cámara de 8 por 10 en un trípode y lámparas proyectantes de rayos concentrados. A la izquierda parecía estar el cuarto oscuro.


  Mientras la enfocaba con la cámara, Barrista le preguntó:


  —¿La envían los policías? Perdone mi curiosidad.


  En aquel momento sonó el teléfono. Atendió él y luego entregó el auricular a Marka y le dijo:


  —Desean hablar con usted.


  Era Rosie.


  —No sabía dónde encontrarla, pero conseguí dar con el teniente MacRae y él me dijo que iba a sacarse una fotografía.


  Parecía un poco asombrada.


  —Sí —contestó Marka—. ¿Para qué me buscaba usted, Rosie?


  —Para decirle que está arreglado lo de la señora Di Renzi. Vendrá esta noche a su departamento. Se siente muy preocupada por el juicio y necesita verla a usted.


  —Me verá. Estaré de vuelta a las ocho y media. Gracias, Rosie.


  —Perdone mi curiosidad —repitió Barrista, con una expresión suave en su rostro moreno—. ¿Es usted de la policía? He sabido que ha ido a ver a Gloria y los Nerney para interrogarles.


  Encendió la lámpara más potente y le enfocó con ella la cara. Marka parpadeó ante aquella luz deslumbrante. Luego sonrió tranquilizadoramente y contestó:


  —No soy de la policía, pero trabajo con ella. Soy abogada y Jerome Carrigan era cliente mío.


  —¿Abogada? ¿Eso es algo nuevo, verdad? —Asomó la cabeza fuera del paño negro—. Quiero decir que Jerry no parecía el tipo apropiado para ir a ver a un abogado.


  —La falsa noticia de su muerte que publicó el “Exchange-Chronicle” le impresionó mucho y fue a verme. Yo le dije que se trataba de una broma —y añadió frunciendo el ceño—: De una broma cruel para quien tenía el temperamento de Carrigan.


  —Apuesto a que se asustó mucho. ¡Algún bromista! —se puso el trapo negro sobre la cabeza—. Póngase un poco más allá en el banco. Levante la barbilla, por favor.


  —¿Tiene usted, señor Barrista, alguna idea de quién pudo ser el autor de la broma?


  No hubo respuesta y Marka repitió la pregunta.


  —Bueno —contestó él, vacilando—, quizá podría sospecharlo, pero no quiero hacerlo —tomó la foto—. Ha salido bien. Muy natural.


  Marka insistió. Sin duda, él deseaba ayudar a la policía. Barrista movió la cabeza negativamente y contestó que prefería no hacerlo, pues esa persona estaba ya en bastantes dificultades. Mientras decía eso hizo que Marka cambiara de posición y luego colocó otra placa en la cámara.


  —Usted está protegiendo a alguien, señor Barrista. Con ello puede hacerme sospechar de algún inocente… o del culpable.


  Él se irguió y en su rostro apareció una débil sonrisa burlona.


  —¿No tiene eso un doble sentido? Pero comprendo lo que quiere decir. No debía haber dicho eso para callarme luego. Muy bien, pero recuerde que sólo se trata de una suposición. Todo lo que sé es que a ese tipo le gusta gastar bromas. Me refiero a Joe Simmons.


  Marka protestó. Simmons no podía haber escrito aquella biografía detallada, con toda la carrera de Carrigan. Barrista se encogió de hombros y replicó:


  —Eso es fácil. Carrigan estaba siempre repartiendo folletos con lo que decían los críticos sobre sus cuadros. En ellos se incluía su biografía.


  ¿Podía ser Simmons? Por la manera como Leo movió los hombros se dio cuenta Marka de que iba a sacar la cabeza del paño negro y preparó su pregunta para ese instante:


  —Lo que no puedo comprender, señor Barrista, es lo de ese pobre agente de seguros. ¿Quién cree usted que lo mató?


  Él se sobresaltó ligeramente y contestó:


  —¡Cómo puedo saberlo! ¡Podía ser cualquiera!


  —¿Cree que hay alguna relación entre los dos asesinatos? No sea modesto, señor Barrista. Usted es intuitivo, me doy cuenta de ello.


  A Marka le pareció que la cara de Leo adquiría una expresión extraña, pero fue cosa de un instante.


  —Para eso hace falta más que intuición —contestó de mal humor—. Bromas aparte, esta vecindad no es saludable.


  —Usted no le quería a Jerome Carrigan, ¿verdad?


  —¿Quién le quería?


  Leo tenía en aquel momento un aspecto más parecido al que había descrito MacRae, con aquella línea fea que le llegaba a la mandíbula.


  —Su cuñada, según parece.


  —Bueno, no quiero saber nada de Gloria. Lo que ella hace es asunto suyo.


  Cruzó el estudio, volvió y puso otro rollo de películas en la cámara. Marka continuó:


  —Y también June Glynis. Según parece, estaba enamorada de Carrigan.


  Leo Barrista movió la cabeza bruscamente.


  —Carrigan —añadió Marka— se alojaba en casa de ustedes. Lo conocían muy bien. ¿No mencionó nunca la póliza de seguro?


  Barrista movió la cabeza negativamente y declaró que Carrigan nunca hablaba de sus asuntos personales. Durante las dos últimas semanas había hablado con él varias veces, pero principalmente acerca del trabajo que estaba haciendo.


  —Yo supe algo por Gilchrist, el agente de seguros —dijo Marka pausadamente.


  Le pareció que Leo se estremecía durante una fracción de segundo, pero se limitó a preguntar:


  —¿Qué?


  —Gilchrist me dijo que trajo la solicitud a Coney para que Carrigan la firmase. Carrigan estaba pintando a June junto a uno de los caballos de la calesita y ella firmó la solicitud como testigo. ¿Podía estar equivocado Gilchrist? ¿La vio usted firmar en alguna otra parte?


  Barrista sacó otra fotografía, empujó la cámara a un lado y se limpió las manos. Se acercó a Marka y le dijo:


  —Escúcheme, señorita. Esa es una pregunta endiablada. Ni siquiera sabía que existía una póliza.


  Ella encendió un cigarrillo y le recordó fríamente que se trataba de un caso de homicidio. Leo se encogió de hombros y contestó:


  —Lo sé, y supongo que todos están nerviosos —sacó un pañuelo de seda bordado y se secó la frente—. ¡Sería mejor que no hiciera tanto calor, que los policías se decidieran de una vez y que hicieran callar a ese periodista Griswold! ¡Es un hijo de mala madre!


  Marka le preguntó cuándo podía enviarle las pruebas y él le contestó que al día siguiente, martes, por la tarde. Estaba a punto de marcharse, cuando apareció Blanchette inesperadamente, todavía pálida, pero menos agitada que antes.


  —¡Hola! —le dijo a Marka—. Suponía que la iba a encontrar aquí. He venido a pedirle que me disculpe, pues estuve descortés con usted, señorita de Lancey. ¡Pero es que no puedo hacer dos cosas al mismo tiempo! Esa palanca de la calesita se puede atrancar si no se la vigila. Chuck lo sabe, pero se va y me deja a mí a cargo de todo. ¿No es cierto, Leo?


  —Es cierto —confirmó él—. Esa palanca es difícil de manejar para una mujer.


  —Bueno, vuelvo allá.


  Se dio vuelta para marcharse, con los delgados hombros encorvados.


  —Espere, iré con usted —dijo Marka.


  Y corrió tras ella. La mujer parecía agotada, como si fuera a caerse.


  —¿No ha regresado Chuck todavía? —le preguntó Marka—. ¿No tendrá usted que quedarse a cargo de la calesita durante toda la tarde?


  —Quizá se presente a la hora de la cena… si se le antoja. Se dedica todo el tiempo a hacer lo que le gusta. Bueno, voy a comprar algunas golosinas antes que cierren. Adiós.


  Se encogió de hombros con disgusto y se fue. Arrastraba los pies al caminar y producía un sonido a hueco.


  CAPÍTULO 27


  LA tarde del lunes se acercaba a su fin. Sandford Plimpton, el fiscal ayudante de distrito a cargo de la sección de homicidios de Kings Country se aclaró la garganta de manera que en cierto modo implicaba una reprobación.


  —¿Dice usted, teniente, que les encargó dijeran a la abogada que venga a verse con nosotros en mi oficina?


  —Así hice, señor. La señorita de Lancey ha hablado con algunos de los sospechosos en Coney y llamará a la comisaría sexta. Les encargué que la traigan aquí.


  —No quisiera que se retrase —golpeó el escritorio con el lápiz—. Mi esposa tiene invitados a comer.


  Plimpton tenía el cabello ondulado y un aspecto engañosamente agradable, pero podía ser muy rudo, según había oído MacRae. No estaba dispuesto a renunciar a sus planes para halagar a un entrometido de Manhattan. Frunció el ceño y añadió:


  —El cuadro parece confuso, teniente. ¡Demasiado confuso! ¿Qué se propone usted en vista de los últimos acontecimientos?


  Al inclinarse sobre el escritorio para ofrecer a Plimpton un cigarrillo, MacRae se decía airado que el que tenía delante era uno de esos tipos que desean verlo todo muy claro. ¡Le habría gustado que Plimpton le aclarara las cosas en el caso de Carrigan!


  —He dicho —repitió el fiscal— que el cuadro, tal como usted lo presenta, es muy oscuro. En realidad, yo diría…


  Golpearon en la puerta. El policía vestido de civil que estaba de guardia asomó la cabeza y dijo:


  —Está aquí la señorita de Lancey. Dice que la esperan.


  —Hágala pasar.


  Soplaba mucho el viento durante el viaje en el coche policial, por lo que Marka, con el cabello desgreñado, parecía más joven de lo que era. Sandford Plimpton se fijó en su cabello cobrizo. Le pareció linda, pero no le impresionó profesionalmente.


  —Señorita de Lancey —dijo, echándose hacia atrás en su silla giratoria—, el teniente MacRae me ha puesto bastante bien al corriente con respecto a este caso. Pero la hemos hecho venir por otro motivo. Hemos recibido el informe del perito en caligrafía Augustus…


  —Augustus T. Bellinger —terminó MacRae.


  Plimpton resopló y dijo:


  —Bueno, siga, siga; dígaselo usted.


  Marka se volvió hacia MacRae, tensa, y le preguntó:


  —¿La firma es de June?


  —Es suya, sin dejar lugar a duda. Bellinger ha hecho todas las pruebas y es terminante al respecto. Pero eso no es todo. ¿Recuerda su sospecha?


  —¿Con respecto al pliegue y a lo singular de las firmas?


  —Existe esa singularidad. ¿Me puede prestar el documento, señor Plimpton? —MacRae lo tomó y se lo mostró a Marka—. Aquí está la solicitud original, tomada de los archivos de la compañía de seguros. Estaba usted completamente en lo cierto con respecto al pliegue, que es como puede hacerlo una persona nerviosa que dobla y abre un papel repetidamente. Como el papel es duro, se agrietó al doblarlo.


  Marka asintió con un movimiento de cabeza. Y Mac Rae continuó:


  —Vea la firma de Jerome Carrigan. Es auténtica, dicho sea de paso, pues Bellinger lo ha comprobado también. Usted no puede verlo, quizá, pero en realidad la tinta de esta firma está quebrada a fuerza de doblar y desplegar la hoja por ese pliegue que la atraviesa. Bellinger me lo ha mostrado con un microscopio y es evidente. La tinta está desconchada.


  El fiscal de distrito apremió a MacRae con impertinencia para que se atuviera al asunto.


  —Sí, señor, pero esto es importante —volvió a mostrar el documento a Marka—. Aquí está la firma de June. La mayor parte de ella queda debajo del pliegue, con excepción de la cola de la letra “s”, en el trazo que se inclina hacia arriba.


  —¿También está desconchada la tinta?


  —No. Mire de cerca y verá que la tinta de esa “a” final está ligeramente extendida. Todo esto quiere decir que Jerome Carrigan firmó la solicitud antes que fuera doblado el papel y que los dobles posteriores a través de su firma desconcharon la tinta. June no fue en realidad testigo de esa solicitud; la firmó “después”. Lo hace evidente esa tinta extendida en la cola de la “s” a través del pliegue.


  —¡Es indudable! —exclamó Marka sin aliento—. ¡Es indudable!


  —¿Es indudable qué, señorita de Lancey? —preguntó el fiscal de distrito—. La primera pregunta que debemos hacernos es si la compañía de seguros sostendrá que eso invalida la póliza. Deseo saber si su opinión coincide con la mía.


  Marka no quiso preguntarle cuál era su opinión y contestó:


  —Sí, creo que se negarán a pagar. Después de todo, el seguro es un contrato unilateral. La compañía alegará que Carrigan no ha cumplido el convenio al no presentar la solicitud atestiguada como lo requiere la ley. En el mejor caso pueden alegar falta de buena fe, y en el peor que se trata de un fraude perpetrado por Carrigan o por alguna otra persona. ¿Coincide esto con su opinión, señor Plimpton?


  —¡Completamente!


  Su tono era cordial y ya sentía por ella más respeto. Le preguntó si pensaba que la joven Glynis estaba implicada en todo aquello.


  —Todavía no —contestó Marka, y volviéndose hacia MacRae le preguntó—: ¿Ha conversado usted con June?


  —No, estaba fuera de casa. Iremos a verla más tarde.


  Sandford Plimpton miró su reloj y dijo:


  —Ya se me ha hecho tarde para la comida, como de costumbre —y añadió en tono de reproche—: Le decía al teniente MacRae aquí presente que el cuadro es demasiado confuso y que no existe un plan.


  Marka procuró no mirar a MacRae y guardó silencio. El detective replicó:


  —Señor Plimpton, tiene usted razón, ciertamente, pero este caso está lleno de dificultades. Hay no menos de ocho sospechosos y cuesta mucho ablandarlos. Trabajo en ello intensamente.


  Plimpton respiró profundamente e hizo anotaciones en un cuaderno. Se hizo en la oficina un silencio, roto únicamente por el tictac del reloj de mármol verde colocado sobre la biblioteca. De pronto el fiscal de distrito dijo:


  —Teniente, voy a decirle lo que pienso. Creo que en este caso hay una hendidura que a usted se le ha pasado por alto completamente.


  MacRae sintió que se le endurecían los tendones de los dedos, pero no se movió.


  —¿Y usted la ha encontrado, señor? —preguntó.


  —Sí. Escuchen con atención. Lo que ha encontrado usted no es una serie de sospechosos, sino dos. Usted supone que existe una relación entre el primer asesinato, el de Jerome Carrigan, y el segundo, el del agente de seguros Gilchrist. Es posible. Si existe esa relación, uno de esos sospechosos debe ser el asesino —consultó el cuaderno y leyó—: Blanchette Nerney, su esposo, June Glynis o Vance Merton. Todos ellos tienen alguna relación con esa póliza de seguro, y el agente sabía probablemente cuál era esa relación; por eso lo mataron —se inclinó hacia adelante y paseó la mirada entre MacRae y Marka—. Pero por otra parte, ¡ese Gilchrist! Su asesinato puede obedecer a un motivo completamente distinto del de Carrigan. En ese caso el asesino de éste debe ser buscado entre los otros cuatro: Gloria o Leo Barrista, Ted Early o Joe Simmons. A pesar de todos sus interrogatorios, ustedes no han descubierto nada que los relacione en modo alguno con la póliza de seguro. ¿Qué dice al respecto, teniente MacRae?


  MacRae contó hasta tres antes de responder:


  —Parece razonable, señor Plimpton, si pudiéramos estar seguros de que en estas cosas interviene la lógica.


  —Sería mejor. Saldríamos ganando si en la sección de homicidios de Manhattan hubiese un poco más de lógica y se anduviese menos corriendo de un lado a otro como un toro en una tienda de objetos de porcelana —sus ojos brillaban—. No hay nada personal en esto, teniente, como usted comprenderá. Se trata de una simple sugerencia para que no pierda de vista la realidad. Espero que resolverá este caso pronto, muy pronto. Buenos días.


  Marka y MacRae se dirigieron hacia el ascensor del edificio del Tribunal para lo Criminal y sus pasos resonaban en el corredor. Descendieron a la planta baja y salieron por la puerta del frente. A Marka no se le ocurría nada que decir. Por primera vez se daba cuenta de la situación desagradable que creaba al teniente su traslado a la Comisaría sexta.


  MacRae juraba. Cerró con violencia la portezuela del auto y partieron como una bala disparada de un Winchester. Marka dijo:


  —¡Lo siento, Jeff! ¡No debía haberle metido en este lío!


  El auto cruzó una intersección y media manzana antes que él contestara:


  —Escuche. Conozco una fonda cerca de Roslyn. Descansaremos allí una hora, pues tengo que olvidarme de este caso. Si no lo hago, voy a estallar, seguramente. No se preocupe, pues la traeré de vuelta para su cita a las ocho y media.


  CAPÍTULO 28


  MARKA se alegró al observar que el lugar ejercía un efecto tranquilizador en MacRae. La fonda estaba fresca y silenciosa y las mesas se alineaban a lo largo de una galería descubierta.


  MacRae pidió dos langostas, pues sentía apetito. Ella cambió su pedido por anadeja de Long Island con ensalada. Él preguntó, sorprendido:


  —¿No le gusta la langosta, señorita?


  —No, lo siento. Es que me persigue sin descanso. Hace dos veranos hice un viaje en un barco de vela. Una noche sirvieron en la cubierta una comida especial en la que sólo nos dieron langosta. La tripulación había cerrado la cocina y desembarcado, pues era su día de asueto.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Tenía un hambre terrible y me quedé con ella.


  —Lo tuvo bien merecido, por no saber apreciar…


  —Eso era lo peor de todo, el fervor misionero de la gente al respecto. A nadie le importa lo que uno opina sobre los nabos o el manjar blanco, pero la sola insinuación de que una se siente feliz sin comer langosta irrita a todos.


  MacRae se sonrió y comió otro trozo de langosta. Luego dijo:


  —Ya ve, a mí no me gusta la pasta frita con tocino de Filadelfia.


  —Es por el nombre que tiene.


  —No, es cómo está hecha.


  Se quedó contemplando los cisnes que se limpiaban las plumas en la superficie del estanque y comentó:


  —Qué tranquilidad reina aquí, ¿no? Coney parece estar a un millón de kilómetros de distancia.


  Marka asintió con un movimiento de cabeza. Los rayos del sol doraban el aire límpido de la tarde; era esa hora de resplandor irreal en la que todo verdor parece infinitamente más verde.


  El mozo llevó un pastel “à la mode” y lo puso delante de MacRae. Él no lo vio, pues seguía mirando al estanque. Marka le tocó ligeramente el brazo y le preguntó:


  —¿Sigue pensando en el caso?


  —No en el de Carrigan, precisamente. Pero al mencionar a Coney Island y Filadelfia he recordado otro relacionado con Bertha Barton. ¿Ha oído hablar de ella? El suyo fue un caso extraño. La asesinaron en Coney en el siglo pasado.


  —Nunca oí hablar de ese asunto.


  MacRae revolvió el café y relató:


  —Ella tenía dieciocho años, sus padres habían muerto y era muy bella y religiosa. Pero, al parecer, era, además, un poco tonta. Conoció a un sinvergüenza que la sedujo con su labia y un certificado falso y la abandonó cuando tuvo un hijo.


  —¿Por qué dice usted que la joven era tonta? El certificado parecía probablemente auténtico.


  —Desde luego. Pero Bertha Barton no denunció al tipo ni trató de conseguir ayuda para el hijo. Se perdió de vista y trabajó como sirvienta en una casa de Filadelfia para poder criar a su hijo hasta que el sinvergüenza comenzó a extorsionarla y la obligó a salir de la ciudad.


  —¿A extorsionarla?


  —Sí, aunque parezca mentira. La amenazaba con el escándalo si se quedaba en Filadelfia. Bertha tomó a su hijo, dejó la casa donde trabajaba y en la que se mostraban muy bondadosos con ella y huyó a Coney, donde consiguió trabajo en una hostería de la costa. En Coney Island se producían en esa época muchos asesinatos, pues casi no existía la vigilancia policial.


  —¿Y qué sucedió?


  —Se lo imagina usted, probablemente —tomó otro sorbo de café—. El tipo la siguió. Parece que estaba a punto de casarse con una rica heredera y temía que ésta descubriese lo de Bertha. Lo vieron con ella en la playa, amenazándola. A la mañana siguiente los encontraron a ella y a su hijo ahogados en la arena… No, no le ahorcaron, ni siquiera lo detuvieron. Dieron por supuesto que la mujer se había suicidado o que algún ladrón le había robado la bolsa y luego la había ahogado en el mar. ¡Cuándo pienso en los procedimientos legales que se emplearon en ese caso me da vueltas la cabeza!


  —¡Qué historia, Jeff! ¡Qué absurda y patética!


  —Así es —MacRae encendió un cigarrillo, echó una mirada a su reloj pulsera y suspiró profundamente—. Ya es hora de que nos vayamos. ¡Quisiera ver el caso de Carrigan con la claridad con que veo el asesinato de Bertha Barton!


  —¡Lógica! —citó Marka solemnemente—. ¡La fuerza policial necesita más lógica y menos toros en un bazar de objetos de porcelana!


  MacRae replicó que, por fortuna para ella, estaba sentada al otro lado de la mesa. Aquel Plimpton era un tipo encantador, que trataba siempre de hacerse amigos y de influir en la gente.


  —¡Lo que daría por estar otra vez en Manhattan con Marini! Desde luego, suele impacientarse, pero por lo menos es un ser humano. ¡Mozo! ¡La cuenta, por favor!


  Y añadió, sin preámbulo:


  —Dígame, señorita Marka: ¿cómo se le ocurrió hacerse abogada?


  —Es muy sencillo —contestó Marka con los ojos en el mantel—. Mi padre deseaba ansiosamente tener un hijo… Mi madre murió cuando yo nací… y él no pudo ocultar su decepción. Por lo menos, nunca trató de ocultarla. Hasta el nombre que me puso fue el de él, Mark. Mejor que nada, por supuesto. Él era abogado, muy bueno, pero nunca pudo hacer dinero. Para abreviar una historia muy larga… mi padre falleció cuando yo tenía quince años y me vi obligada a ganarme la vida.


  —Lo comprendo. ¿Y luego?


  —Me gusta el derecho y me alegro de haber elegido esta profesión.


  —La elección es una cuestión de opinión —MacRae se aclaró la garganta—. ¿Así que su padre estaba decepcionado, eh? No lo comprendo. Debía tener muy mal gusto.


  Marka se echó a reír. Pensaba que MacRae se hallaba en un estado de ánimo raro en él.


  —Me sorprende usted, Jeff —dijo—. No me imaginaba que le podía interesar mi carrera estando, como está, tan ocupado.


  —Sí, estoy muy ocupado, pero…


  Le interrumpió el mozo, quien dijo:


  —Aquí está la cuenta.


  MacRae pagó y se levantaron.


  En el atardecer frío y tranquilo se dirigieron por el camino arenoso hacia el coche policial. Pasaron junto al estanque en que los cisnes se limpiaban las alas. A mitad de camino MacRae se detuvo bruscamente y dijo:


  —Lo peor de todo es que Plimpton puede tener razón. Debemos tener en cuenta su teoría. ¿Qué ha averiguado usted esta tarde?


  —Nada que tenga importancia. ¿Y usted?


  —El asesino de Gilchrist no dejó huellas digitales. Lo frotó todo: el conmutador de la luz, la manija de la puerta, la silla, el escritorio —disgustado, dio un puntapié a un guijarro—. Y todo está lleno de coartadas. Los Nerney se hallaban en el cinematógrafo, los Barrista en un restaurante. Por lo menos, eso es lo que dicen. June alega que se quedó en casa toda la noche y que Early estuvo con ella un par de horas y la dejó a eso de las diez. Insiste en ello. Poco después llegó Merton y se quedó con ella hasta cerca de las once.


  —Las perspectivas no son muy buenas —admitió Marka.


  —No lo son, ciertamente. —MacRae la miró fijamente y añadió—: Y hay otra cosa que nadie se explica. ¿Adónde fue su amigo Early cuando dejó el ómnibus?


  —¡Sigue usted con su obsesión! —exclamó ella, irritada—. No necesita preguntarle cómo se hizo usted detective. ¡Lo es de nacimiento!


  —No enteramente. Mi hermano era mensajero de banco y lo mataron en un asalto cuando yo era niño. Yo presencié el hecho.


  Marka le asió de la manga y le dijo:


  —Perdone. No tenía idea…


  —Está bien.


  —Pero, de todos modos, Jeff, usted concentra su atención dé tal modo en Early que no puede ver nada más. Ahí está la póliza de seguro, por ejemplo. Tenga en cuenta los hechos. Como testigo de la solicitud, la firma de June es auténtica. Usted lo sabe. También sabe que no firmó cuando lo hizo Carrigan, sino “más tarde”. ¿Qué va a hacer usted con esa discrepancia peculiar? ¿Ignorarla por completo?


  —¿Usted me dijo que su cita era a las ocho y media? —preguntó MacRae abriendo la portezuela del coche—. Puede tomar el tren de Manhasset. La llevaré hasta allí.


  Mientras se alejaban de la paz de la posada, el detective declaró con el ceño fruncido:


  —No se preocupe por June. Tengo que hacerle algunas preguntas, muy importantes, por cierto, a las que le convendrá responder.


  CAPÍTULO 29


  EL reloj de una iglesia vecina tocaba la media hora cuando la señora Di Renzi apretó con dedo suplicante el timbre de la puerta de entrada del estudio de Marka. Entró en él, juvenil y patética, vestida completamente de negro, llevando de cada mano a uno de sus hijitos, en constante ansiedad para que no rompieran algo.


  Marka sabía, por las visitas que ella había hecho a su estudio, que aquellos eran los niños más tranquilos que había visto nunca. Ricci, de seis años, y Tony, de cuatro, llevaban camisas blancas almidonadas, lo miraban todo con unos ojos grandes y negros y su quietud contrastaba de tal modo con el dinamismo de los otros niños que tenía como vecinos que a Marka casi le daba pena verlos.


  —¿Queréis dar una vuelta por mi departamento? —les preguntó sonriendo—. Podéis hacerlo.


  Ellos no se movieron, envueltos en una reserva tímida.


  —No tengo juguetes —añadió Marka—, ¿pero qué os parece esto?


  Era una gran lámpara fluorescente con muchos conmutadores. Ricci se interesó en seguida por la manera cómo funcionaba y se olvidó de lo que lo rodeaba.


  Para Tony encontró Marka la perforadora, a pesar de las protestas de su madre, quien temía que hiciera mucho ruido.


  Marka la tranquilizó y la invitó a sentarse en una silla cómoda. Luego inició el ensayo de las preguntas que necesitaba hacerle cuando estuviera en la silla de los testigos. ¿Cuándo le había dicho por primera vez su esposo que se proponía tomar una póliza de seguro? ¿Tenía ella algún motivo para suponer en aquel momento que él padecía alguna dolencia grave o incapacidad? Ahora bien, para examinar los hechos…


  La señora Di Renzi estaba nerviosa, pero no lo hacía demasiado mal ni se confundía. ¡Ojalá pudiera hacerlo tan bien en la silla de los testigos el lunes siguiente!


  Siguieron repitiendo las preguntas y respuestas durante una larga media hora. Entretanto, Ricci había cambiado la lámpara por la perforadora, en tanto que Tony se dedicaba a hacer aeroplanos de papel. Durante aquel tiempo su madre se había olvidado de preocuparse por su manera de conducirse.


  —Ahora recuerde —insistió Marka— que hay una cosa con la que debe tener mucho cuidado. Si el abogado de la parte contraria le pregunta: “¿Le habló su esposo de algún examen “previo”?” es que le tiende una trampa. Con ello pretenderá arrancarle una confesión. ¿Lo comprende?


  Se dio vuelta al oír el ruido de algo que rodaba. Ricci había descubierto la máquina de escribir en su mesita movible y la empujaba cuidadosamente desde la otra habitación. La señalaba animadamente a su hermano, quien corrió hacia él. Marka se echó a reír y dijo:


  —Quédese tranquila, señora Di Renzi, pues tienen cuidado —y para distraerla añadió con entusiasmo—. ¡Los niños son encantadores! Billy, el que vive al otro lado del vestíbulo, por ejemplo, tiene tres años y medio y llama a todos “señor”, excepto a su madre. Es muy inteligente y no tardará en expresarse como es debido.


  Sonriendo débilmente, la señora Di Renzi no apartaba su mirada ansiosa de la máquina de escribir.


  —Y lo mismo pasa con Ricci —continuó Marka—. Ha querido hacer a Tony una seña para que vaya, y lo que le ha hecho en realidad es un ademán de despedida.


  Pero no estaba preparada para la reacción de la viudita pálida. El sentido del humor de la señora Di Renzi no alcanzaba a tanto, por lo que replicó con énfasis tranquilo:


  —Mi hijo no se ha equivocado. Ha querido decir que Tony vaya a ver la máquina de escribir. Y lo ha hecho con el ademán latino. Usted cree que era de despedida, pero no es así. Hay muchos ademanes distintos. Creo que no ha leído usted “La historia del lenguaje” de Mario Pei. Mi esposo tenía ese libro, pues era maestro —se irguió y añadió—: Ricci tiene sólo seis años y está ya en segundo grado. ¡Es un niño muy inteligente!


  Era una señora Di Renzi nueva. Mirándola fijamente, sorprendida y satisfecha, Marka le contestó:


  —¿Sabe una cosa, señora? Si en la silla de los testigos puede usted recordar “eso”, es decir, cuán orgullosa está de sus hijos y que es el dinero de ellos lo que la compañía de seguros no le quiere entregar, podremos dar a la otra parte una sorpresa. Volveremos a hablar de este asunto antes del juicio y, entretanto, no se preocupe. ¡Todo saldrá bien!


  El ascensor se cerró detrás de los Di Renzi. Marka iba a cerrar la puerta de su departamento cuando, con gran desagrado suyo, vio a Griswold que cruzaba el vestíbulo como una centella y que gritaba:


  —¡Señorita de Lancey! ¡Espere, por favor!


  Hasta entonces había conseguido siempre mantenerlo alejado de su departamento, pero en aquella ocasión era imposible, como no le cerrara la puerta en las narices, pues ya estaba prácticamente dentro.


  —Griswold, he tenido un día muy atareado. Debía haberme telefoneado.


  —Necesitaba verla —se sentó, sonriendo burlonamente—. Escuche. Tengo dos ojos y dos oídos y los he utilizado esta tarde. Usted ha estado explorando el terreno y ha conversado con Blanchette y Leo. Bueno, ¿qué ha sacado en limpio? ¿Algún indicio sobre quién puede haber eliminado al agente de seguros?


  Ella contestó que no tenía información alguna que darle.


  —¡No me diga eso, qué diablos! Sea buena; eso es todo lo que necesito para redondear el perfil.


  —¿Qué perfil?


  —El suyo —le mostró unos originales escritos en papel amarillo—. Es una información completa. Lo único que necesita…


  Marka le arrancó las hojas de la mano. Él se sonrió y dijo:


  —No las rompa. He sacado copias.


  El título de la crónica la dejó pasmada. Decía:


  “¿PORCIA SIGUE LA PISTA A LOS ASESINOS O VICEVERSA? Los clientes de Marka de Lancey son intrépidos. ¡Y tienen que serlo, realmente! Dos de ellos han sido asesinados brutalmente en el breve período de dieciocho meses… Todo esto ha hecho que la joven y fotogénica abogada haya establecido una especie de récord en la serie de homicidios relacionados con un estudio de abogado… En los dos últimos casos ha superado el promedio. En ambos, la pelirroja señorita de Lancey ha trabajado con la policía. Entre un creciente miasma de horror, recorre ahora la playa de Coney Island preguntándose con creciente terror cuál de sus clientes será la próxima víctima…”


  Marka estrujó las hojas entre sus manos y guardó silencio. Lo que él daba a entender entre líneas era todavía peor que lo que había escrito. Griswold interpretó mal su silencio y exclamó con fervor creador:


  —¿Es terrible, verdad? El director dice que publicará una serie. Dígame, pues, lo que sabe. ¿Qué averiguó esta tarde?


  Marka tomó un lápiz azul y contestó:


  —Griswold, tiene que suavizar esto, que ajustarlo estrictamente a la realidad, o si no…


  —Lo haré, qué diablos —contestó él amablemente—. Convine con MacRae en que no publicaré los acontecimientos relacionados con este caso hasta que él me autorice, y, a cambio, yo seré el primero que lo anunciará al público cuando descubra al asesino. Pero eso nada tiene que ver con usted, señorita de Lancey. Usted no puede impedirme que escriba un perfil, una semblanza personal. Eso tiene interés humano. ¿Lo comprende?


  —Esa es su escapatoria, Griswold. Pero yo tengo algo que decirle. Usted conoce a MacRae. ¿Tiene alguna razón para dudar de que me apoyará en un cien por ciento?


  —Bueno… supongo que no. ¿Por qué?


  —O me deja modificar su escrito o… escuche lo que sucederá cuando MacRae descubra al asesino. Convocará a una conferencia de prensa en el salón de baile del Waldorf-Astoria y en ella estarán representados todos los diarios y agencias noticiosas, inclusive la “Kennel Gazzette” y el “Plumbing digest”. ¿Comprende?


  La cara redonda de Griswold tomó por primera vez una expresión lúgubre. Juraba con una fluencia considerable. Se levantó de la silla y exclamó:


  —¿Por qué habré abierto mi bocaza? ¡Si hubiera tenido la sensatez de no hacer preguntas todo habría marchado bien!


  —Completamente bien, siempre que le gusten los procesos por difamación. Y una gran multa.


  Marka comenzó a borrar párrafos enteros del escrito.


  —Usted ha ganado —gruñó Griswold en tono lastimoso—. Pero confesará que este asunto es cómico. Cuando MacRae descubra al asesino habrá llegado la Navidad. Este caso es como un sancocho de pescado. Un montón de indicios que no llevan a ninguna parte. La policía ni siquiera sabe todavía quién hizo publicar la necrología falsa —de pronto, sus ojos redondos adquirieron una expresión astuta—. Pero quizá tengan ahora una buena pista. Ese tipo, Ted Early… No puede explicar qué hizo durante una hora y media después de dejar el ómnibus. ¿Qué opina usted?


  Marka no contestó.


  —Y ahí está también, por supuesto, nuestra rubia deliciosa. ¿No cree usted que debe sufrir éxtasis para firmar una solicitud de seguro estando dormida?


  Marka siguió borrando párrafos del escrito. Griswold se inclinó hacia ella con la barbilla en las manos y los codos apoyados en la mesa en un esfuerzo para congraciarse su buena voluntad y añadió:


  —¿Usted no ha supuesto, por casualidad, que June pudo haber actuado anoche como una sonámbula?


  —¿Cómo una sonámbula? ¿Qué quiere usted decir?


  —¡Oh! Pudo haber entrado anoche, como una sonámbula, en… la oficina de Gilchrist.


  “El crepúsculo vespertino, frío y cada vez más denso, era agradable. No había nada más, nadie más. En la garganta de la mujer estaba constantemente el terror. Ellos habían seguido interrogándola y de pronto ella se había descuidado y dicho lo que no debía.


  “Después de casi correr por la arena, por fin tuvo que detenerse un momento. Las olas. En Cape Cod, cuando era niña, solían cantar una canción en la que, según le parecía, pronunciaban su nombre. Ella escuchaba cómo murmuraban su nombre y luego corría junto a ellas, encantada. Pero ahora parecían reírse… sí, se reían.


  “Bueno, había cometido un error… una serie de errores… o quizá algo peor… sí, algo peor…


  “Reanudó su caminata, sin aliento, procurando alejarse de aquello. Pero de nada le servía, de nada. No era como si pudiera cerrar los ojos para, al despertar, encontrarse con que aquello ya no existía. Aquello existiría siempre, siempre. Aunque al comienzo no se había propuesto…


  “Siempre. Esta palabra llenaba su garganta de modo insoportable. Sentía pánico, un pánico más negro que la noche. Era como el fondo de un remolino del que no podía apartarse. No había modo de eludirlo.


  “¿No venía alguien por la playa? Una figura oscura se acercaba. Se dio vuelta. Estaba muy oscuro, pero ella creyó reconocer…


  CAPÍTULO 30


  ERA el mediodía del martes. Marka fijaba con dificultad su atención en las ramificaciones de “Robbins sobre el seguro”. Las cosas parecían haber mejorado mucho a causa del coraje súbito de la señora Di Renzi. Pero debía estar preparada para el caso de que el juez decidiera inesperadamente…


  Se presentó Rosie con una parte del alegato copiado a máquina.


  —¡Pobre agente de seguros! —dijo—. ¿Cómo puede usted concentrar su atención en el trabajo, señorita de Lancey?


  —No puedo hacerlo muy bien, pero es necesario.


  —Acabo de leer la crónica de Griswold. Pregunta quién será la próxima víctima. Dice que la policía no hace progreso alguno en la investigación. ¿Pero por qué no lo hace? Apostaría cualquier cosa a que la asesina es Blanchette. Ella es la beneficiaria, por lo que se deshizo primeramente de Carrigan y luego del agente de seguros para que no pudiera hablar. ¿Qué le pasa al teniente MacRae? ¿No comprende que es así?


  Marka replicó que Rosie veía las cosas demasiado claras. Se olvidaba de la coartada que probaba Blanchette con respecto al asesinato de Carrigan. La señora Violette Tompkins confirmaba que estaba de visita en su casa de Manhattan Beach en el momento en que mataron a Carrigan.


  —Pero quizá se hayan puesto de acuerdo, señorita de Lancey. Apostaría que la señora Tompkins miente con respecto a esa coartada —suspiró al ver el movimiento de cabeza de Marka y, mientras tomaba otra parte del alegato para copiarlo a máquina, añadió—. De todos modos no puedo dejar de seguir sospechando que Blanchette es la culpable.


  Marka encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana. La parte baja de la bahía estaba cubierta de nubes bajas que anunciaban una tormenta; soplaba un viento helado. A lo lejos, en el puerto, se oía el sonido ronco y frecuente de la sirena de un remolcador. A Marka le pareció que esa sirena le recordaba con insolencia que todavía no habían dado resultado alguno sus averiguaciones.


  Toda la objetividad legal del mundo no servía para nada, pues ¿a qué conclusión llevaba? Sólo a una válida: que MacRae podía estar en lo cierto con respecto a Ted Early. Las pruebas circunstanciales estaban en su contra; eso era algo que tenía que admitir cualquier abogado.


  Se mordió el labio. Ted Early y June Glynis: ambos se contradecían; era evidente que ambos mentían desesperadamente. ¿Pero eran los asesinos? Marka frunció el ceño. Ella los conocía y no podía creer…


  Retrocedió y arrojó el cigarrillo. Tenía una sospecha, lo mismo que Rosie.


  Sonó el teléfono de su escritorio. Era MacRae. Le interrumpió para preguntarle:


  —¿Qué hay de June? ¿Ha confesado algo?


  —¡Nada! ¿Está usted sola…? Escuche, entonces. Tenemos un nuevo acontecimiento. Blanchette Nerney ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? ¿Desde cuándo?


  —Desde la medianoche. Por lo menos, a esa hora fue cuando su esposo volvió a casa borracho y se encontró con que ella se había ido. Dice que Blanchette no volvió a casa en toda la noche… No, no dio cuenta de la ausencia, pero la descubrimos al tratar de entrevistarnos con ella esta mañana.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Ayer al mediodía, si dice la verdad. Él estaba realmente afligido.


  —Eso coincide con lo que me dijo ella, o sea que Chuck estuvo ausente durante la tarde y la dejó a ella a cargo de la calesita.


  —¿Usted la vio una vez ayer?


  —No, dos veces. La primera vez estaba de mal humor y me despidió con cajas destempladas, pero luego se presentó en el estudio de Barrista para excusarse.


  —¿Y después?


  —Después se fue. Como yo tenía que seguir el mismo camino, la acompañé a lo largo del paseo entablado hasta que ella se separó para ir a hacer las compras para la cena. No sabía si Chuck se presentaría para comer, pues ello dependía de su capricho.


  MacRae contestó que sus informes coincidían, pero nadie la había visto después. Desde luego, había hecho sus compras en el almacén, pero no se sabía adónde había ido a continuación. ¿A qué hora la había visto Marka por última vez?


  —Creo que eran las cinco y cuarto más o menos.


  Eso quería decir, según MacRae, que Blanchette podía haber desaparecido hacía ya veinte horas.


  —Sí, hemos avisado a la sección de Personas Perdidas y yo también me ocupo del asunto. Cuando el viejo Plimpton se enteró de lo sucedido, casi rompió el teléfono con sus gritos. Nada más. Si averiguo algo, le telefonearé inmediatamente.


  Marka colgó el teléfono y se quedó sentada, muy pensativa. Le parecía ver a Blanchette mientras se alejaba haciendo resonar el pavimento con sus pies.


  ¿Acaso Rosie estaba en lo cierto, a pesar de todo? ¡Al diablo Rosie y sus intuiciones!


  Marka se dio cuenta de ello de pronto. ¿Por qué no lo había hecho antes? Entre todos los sospechosos en aquel caso que podían tener motivos para parecer culpables, Blanchette “era” la única que realmente lo parecía.


  Y Blanchette había desaparecido hacía ya veinte horas.


  CAPÍTULO 31


  MACRAE acababa de hablar por teléfono con Marka cuando le anunciaron que lo llamaban de la comisaría.


  —¿Otra vez? —murmuró.


  Tomó el teléfono, escuchó y contestó: “Sí, señor” cuatro veces y “Estoy de acuerdo” tres veces. Luego colgó el auricular, lo descolgó y volvió a colocarlo en su sitio.


  El sargento Briggs se aventuró a decir, sonriendo débilmente:


  —¡Bien hecho!


  Pero su jefe no respondió a su sonrisa. MacRae consultó su reloj y preguntó cuánto tiempo tardaría el hombre que habían enviado en llevar al doctor Silas Spence, quien había examinado a Carrigan con motivo de la solicitud del seguro.


  Briggs contestó que no más de diez minutos, pues el despacho del doctor Spence se hallaba en la Avenida Neptuno y Rosson había salido ya en su busca.


  —Plimpton está furioso —dijo MacRae—. Asegura que con ocho sospechosos no voy a ninguna parte. Quiere que me olvide de Gloria y Leo Barrista, Simmons y Early, porque no están vinculados con la póliza de seguro, y que concentre mi atención en los otros cuatro relacionados con ella de un modo u otro. Se refiere a Blanchette Nerney, Chuck, June Glynis y Vance Merton. Un agente les interrumpió:


  —Están aquí los cronistas, teniente, para que les informe acerca de esa mujer Nerney.


  —Dígales que esperen.


  MacRae se volvió hacia Briggs y añadió:


  —En cuanto al doctor Spence, ya sé que usted le interrogó y mantuvo una larga entrevista con él en su despacho. Pero quizá sepa algo más.


  —No lo sabía cuando yo hablé con él. A menos de que usted pueda hacerle recordar algo.


  —¡Lo procuraré, maldita sea! —se levantó para recibir a los cronistas—. ¿Qué puedo decir a esos majaderos? En este caso los sospechosos dan vueltas como en un círculo del tránsito.


  —O como en una calesita —rectificó Briggs de mal humor.


  El doctor Spence, disgustado porque lo habían despertado de la siesta, siguió al detective Rosson hasta la comisaría. Tropezó ligeramente al entrar. Rosson lo condujo a una habitación trasera.


  —Aquí está el doctor Spence, teniente —dijo, y se marchó.


  El médico estrechó la mano que le tendía MacRae. Luego dijo, en tono quejumbroso:


  —Hola, Briggs. Quiero serles útil, pero ya le dije a usted todo lo que sabía. Mantuvimos una larga entrevista.


  —Lo sé, doctor —respondió Briggs—, pero lamento que tengamos que hacerle algunas preguntas más. Permítame presentarle al teniente MacRae, a cargo de este asunto.


  Lanzó una larga mirada a su jefe y se dio vuelta para ofrecer una silla al doctor. MacRae vaciló antes de preguntar con un matiz extraño en la voz:


  —Doctor Spence, ¿usted examinó a Jerome Carrigan con motivo de una póliza de seguro por treinta mil dólares?


  El médico se le quedó mirando y contestó:


  —¿Por qué insiste, teniente? El sargento Briggs tiene ya mi declaración completa.


  MacRae abrió el cajón de un archivador, sacó de él una fotografía y se la mostró.


  —Esta es una fotografía del difunto Jerome Carrigan. ¿Es el hombre que examinó usted?


  El doctor Spence contestó, exasperado:


  —Por supuesto, y ya se lo dije al sargento Briggs. Me mostró la fotografía cuando fue a mi despacho. Realmente, teniente, esto es hacerme perder el tiempo.


  MacRae no vaciló más.


  —Puedo parecer brutal, doctor Spence, pero tengo que decírselo. ¡Es usted quien ha hecho perder el tiempo peligrosamente a la policía en un caso de homicidio! Si hubiéramos sabido hace tres días lo que sabemos ahora…


  Se interrumpió deliberadamente.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Doctor, usted no me había visto nunca con anterioridad a esta entrevista, pero había conversado con el sargento Briggs en su despacho. Sin embargo, al entrar aquí me ha estrechado la mano y llamado sargento Briggs… Tendré que ser descortés, pero puedo afirmar que usted no sabe con seguridad si examinó o no a Jerome Carrigan, no obstante lo cual ha identificado terminantemente su fotografía.


  Al doctor Spence le temblaban las manos.


  —Es cierto —dijo—, pero no tenía mala intención. Mi vista…


  —No es como era en otro tiempo —concluyó MacRae más suavemente—. Quizá se haya engañado a sí mismo, doctor Spence, pero en adelante tenga más cuidado. Si hubiéramos conocido la verdad… se habría podido salvar una vida.


  El médico se levantó y declaró que no se sentía bien.


  —¿Nada más, teniente?


  —Otra pregunta, doctor, por favor. ¿Qué me dice de la constitución de aquel hombre?


  El doctor Spence frunció la frente y contestó:


  —Lo recuerdo. Era de tipo musculoso, robusto.


  —¿Y la estatura?


  —Anoté la que él me dijo y consta en la solicitud.


  —Gracias, doctor. Nada más.


  Briggs lo acompañó a la puerta. Cuando volvió, le dijo a MacRae:


  —Ha sido una entrevista desagradable. Debía haber visto su cara al entrar en el coche.


  —No seamos demasiado sentimentales. Quizá ocultaba algo, quizá no. No podemos probar nada, pero le hemos llamado la atención y no es probable que trate de hacerlo otra vez.


  —¿Y ahora qué hacemos, jefe?


  MacRae se quedó mirando fijamente por la ventana. Luego declaró que por lo menos tenían ya algo con que trabajar. Las piezas comenzaban a ajustarse. Apostaba la camisa a que no era Carrigan, sino “algún otro”, quien había sufrido el examen para el seguro. Contaban también con la peritación caligráfica de Bellinger. No se trataba de una casualidad. June Glynis se hallaba complicada desde el principio, pues si no, ¿por qué había firmado como testigo del documento ilegalmente y negado luego que lo había firmado?


  A Briggs se le ocurrió una idea.


  —Esos cronistas —dijo— esperan afuera, pero la información no ha aparecido todavía en los diarios. Si vamos allá en seguida, June Glynis no sabrá que Blanchette ha desaparecido hasta que usted se lo diga.


  MacRae, mientras abría la puerta, enarcó las cejas con ironía y contestó:


  —¡Eso es lo que me pregunto!


  CAPÍTULO 32


  EL rostro de Vance Merton expresaba el espanto. Les cerró el paso y dijo:


  —Eso es imposible, teniente. ¡No la pueden fotografiar mientras trabaja! El cliente…


  —No importa el cliente. Recuerde que se trata de un homicidio.


  —Pero el fotógrafo pierde tiempo y eso es costoso. Son fotografías de modas. No puede molestar a la señorita Glynis durante…


  —Escuche, Merton. Seré duro si necesito serlo, y será mejor para usted que no lo sea. Ya le he dicho lo que debe hacer; hágalo, por lo tanto. ¡Vamos!


  La expresión de Briggs mientras encontraba un asiento era de asombro. ¿Qué esperaba el teniente de un lugar como aquel? ¿Así que la Agencia tomaba fotografías de las modas?


  El estudio tenía el techo alto y desde él iluminaban a las muchachas grandes reflectores. June Glynis y otras dos modelos caminaban de un lado a otro contoneándose. Un dibujante delgado y como barnizado daba vueltas alrededor de ellas como una gallina madre, y Merton y el fotógrafo hacían cosas todavía más absurdas. “¡Dese vuelta para aquí! ¡Dese vuelta para allá! ¡Levante la barbilla! ¡Estire ese pliegue! ¡Póngase un alfiler!”


  Además, no se podía fumar. Briggs se preguntaba con tristeza si el teniente estaba realmente en sus cabales. ¿Qué había que ver allí?


  MacRae, observando de cerca, había visto algo. Los ojos verdes de June se habían abierto de par en par en una mirada frenética. ¿Sabía algo acerca de Blanchette Nerney? ¿Qué era lo que temía tanto?


  El teniente permaneció sentado tranquilamente en la silla inadecuada, con una pierna cruzada sobre la otra, observando a la joven. June había cambiado de vestido y llevaba uno azul celeste con una parte blanca en el cuello. Eso acentuaba su delgadez y el brillo sedoso de su cabellera rubia. MacRae advirtió que sus pómulos tenían un contorno muy agradable.


  Eso no lo distrajo de su trabajo. Observó las poses de June con persistencia y concentración, hasta que terminó la toma de la fotografía al cabo de unos veinte minutos largos. Entretanto, evitaba con cuidado la mirada de Briggs.


  June salió y volvió al poco tiempo con un vestido verde y muy fino. Se colocó ante la cámara y comenzó de nuevo su trabajo. El fotógrafo se mostraba impaciente.


  —No, June, así no está bien. No mantiene la posición. ¿Qué le pasa? Probaremos otra vez.


  Pero como ella no se condujo bien, preguntó:


  —¿Está usted nerviosa? He empleado siete placas para tomar una foto. No se quite ese vestido y descanse. Fotografiaré ahora a Anita y luego volveré a probar con usted.


  Durante un instante June permaneció inmóvil, y luego, sin tener en cuenta la mirada de advertencia de Merton, se dio la vuelta, cruzó la habitación en dirección a MacRae y se sentó a su lado.


  —¿Qué desea usted, teniente? —preguntó con la voz alterada.


  MacRae contestó en voz baja:


  —La verdad, señorita Glynis. Bellinger ha identificado su firma. Dice que usted no firmó la solicitud al mismo tiempo que Carrigan, sino “más tarde”.


  —¡Le digo que no la firmé nunca!


  —La firmó. Bellinger se juega su reputación a ese respecto. Además, trató de destruirla posteriormente.


  —Ya se lo expliqué —su cuerpo delgado se retorció dentro del vestido fino—. Fue porque estaba aturdida, aterrada, y porque Jerry…


  —¿Qué pasó con él?


  June guardó silencio. MacRae se inclinó más hacia ella y le apremió:


  —¿Qué iba a decir? Señorita Glynis, seguiremos sentados aquí hasta que me responda.


  Los ojos de June trataban de eludir la mirada del detective. Por fin dijo, manteniendo la voz baja:


  —Pues bien, le diré la verdad, teniente. ¡Sí, estaba enamorada de él! ¡Terriblemente! Creí que íbamos a casarnos. Y luego…


  —¿Luego, qué?


  —Lo vi con ella.


  —¿Con quién?


  —Con Gloria.


  Y al decir eso dejó caer las manos desesperada.


  —¿Dónde?


  —¿Tengo que decirlo, teniente? Bueno… Lo vi salir de la habitación de ella el sábado, a las cuatro y media de la mañana.


  —¿Así que Carrigan la engañaba? ¿Pero por qué trató de quemar su póliza?


  —¿No puede comprenderlo? Eso era el final de todo… Luego encontraron a Jerry asesinado. Había muerto y… yo le odiaba. Era horrible. Todo lo que deseaba, teniente MacRae, era que no volvieran a nombrármelo ni a hablarme de él. Y allí estaba la póliza con mi nombre, que podía descubrir la policía. Sí, traté de quemarla. ¡Ojalá lo hubiera hecho!


  —Hay dos cosas —dijo MacRae pensativo mientras se rascaba la oreja—. Tanto usted como Merton dijeron que no habían visto a Carrigan antes de salir para Nueva York. Usted juró que no lo había visto.


  —Vance dijo la verdad; él no lo había visto —su boca se retorció en un gesto de amargura—. Yo acabo de confesarle que lo vi… Sí, Vance lo sabe. Yo temblaba de tal modo en el restaurante que no pude probar bocado.


  —Muy bien. ¿Cuánto tiempo pasó, entonces, desde que habló con Carrigan en la callejuela?


  —¿En la callejuela? —repitió ella sin comprender.


  —Ya sabe a qué callejuela me refiero, a la que pasa por detrás de los Baños Barrista. Ted Early nos dijo que la vio a usted allí discutiendo con Carrigan. Es mejor que diga la verdad, señorita Glynis.


  June sacudió la cabeza sin contestar.


  —Hasta ahora, lo que usted dice desmiente a Early. ¿Sabe lo que yo creo que trata usted de hacer? ¡Es muy inteligente! Quiere hacernos creer que Early ha tratado de arrojar las sospechas sobre usted para salvarse.


  —¡Oh, no, él no podría hacer eso! ¡Nunca!


  —No nos ayuda usted, señorita Glynis. Usted sabe, por supuesto, que tenemos detenido a Early.


  —¿Que lo tienen detenido? No, no lo sabía.


  —Sí. Y, según parece, lo deberemos retener largo tiempo —mintió MacRae, pues por falta de pruebas tendrían que dejarlo en libertad de un momento a otro—. Convengo, señorita Glynis, en que Early procura arrojar las sospechas sobre usted. Es una manera de conducirse bastante ruin. Además, no puede presentar coartada alguna para el momento en que fue asesinado el agente de seguros. Según dice, estuvo paseándose en ómnibus después de dejarla a usted. ¡Hizo un viaje en ómnibus demasiado largo! En realidad, tuvo tiempo de sobra para ir a Coney Island, estrangular a Gilchrist y volver a su departamento en el Central Park West.


  —¿Ted? —murmuró June—. ¡Oh, no, teniente; él no pudo hacer eso!


  —¿Es una persona noble, no? Entonces, ¿por qué simuló ante la señorita de Lancey que trataba de protegerla a usted?


  —No simulaba, trataba de hacerlo. Estaba muy preocupado, pero se equivocó, eso es todo. Vio a alguna otra persona en esa callejuela, no a mí. Era una mañana lluviosa y de niebla.


  —No pretenda hacerme creer eso —dijo MacRae de mal humor. Su tono había cambiado—. Voy a decirle algo que le hará pensar, señorita Glynis. Tenemos el testimonio de Billinger de que usted firmó la solicitud no cuando lo hizo Carrigan, sino más tarde. ¿Sabe lo que eso significa para mí?


  —No.


  —Significa que Carrigan no sabía qué era lo que firmaba, pero usted sí. Por eso es por lo que ellos consiguieron que usted firmara como testigo ilegalmente más tarde. ¿Quién le obligó a hacer eso, señorita Glynis? ¿Y qué es lo que saca usted con eso?


  June le dio una bofetada. Luego se hundió en la silla y dijo:


  —Lo siento, teniente MacRae. No he podido evitarlo.


  Él se levantó y empujó hacia atrás su silla. El fotógrafo no sabía qué hacer, mientras Vance Merton avanzaba hacia ellos. La habitación estaba silenciosa como un pozo.


  —Vamos —dijo MacRae.


  Tomó a June del brazo, la hizo levantarse y la sacó del estudio al vestíbulo. Briggs los siguió, a tiempo para oír que MacRae decía:


  —Muy bien, así se ha desahogado usted. Ahora escuche. Si quiere hacer recaer sobre Ted Early la culpabilidad por un crimen, lo está consiguiendo. Porque es completamente seguro que uno de los dos miente con respecto a la entrevista en la callejuela. Y en el caso de que sea Early, todo lo que puedo decirle es que, no teniendo coartada alguna para el asesinato de Gilchrist, las cosas se presentan mal para él. ¡Piénselo bien, señorita Glynis!


  —No comprendo, teniente, qué es lo que se trae usted entre manos —le dijo Briggs a MacRae cuando llegaron a la acera junto a la cual estaba estacionado el coche policial—. ¿No me dijo que debía dejar en libertad a Early por carecer de pruebas y porque, de todos modos, no está relacionado con la póliza de seguro?


  —Él no está relacionado con esa póliza, eso es cierto, pero June lo está y algo adelantaremos si obtenemos de ella alguna información. Usted tiene razón, Briggs: yo no le he dicho a June la verdad; pero, ¿no ha oído nunca hablar de que se debe dejar a un sospechoso cocerse en su propia salsa?


  —Lo comprendo. ¿Adónde vamos ahora?


  —Tengo que hacer algunas preguntas a Chuck Nerney. Usted vuelva al estudio y cuando Merton termine esas fotografías, converse con él. Simule que le inspira simpatía e invítelo a beber. Observe si su declaración coincide con la de June.


  CAPÍTULO 33


  DURANTE toda la tarde no tuvo Marka noticia alguna de MacRae. Volvió a casa a tiempo para tomar una ducha y comer antes de vestirse para asistir a una reunión especial en la Asociación de Abogados. Su amigo el juez Walter, de la Corte de Apelaciones, sería el orador principal.


  Contemplaba con satisfacción la sombrerera de color rosa y plata. ¡Las rositas verdes eran tan lindas y tenían tanta dignidad! De eso estaba casi convencida. De pronto se quedó con la mirada fija como si viera algo de lo que no podía librarse: la cara de June a través de aquella vidriera.


  Antes de salir le pareció conveniente llamar a la Comisaría sexta. De otro modo ignoraría durante toda la noche lo que había ocurrido.


  Ni MacRae ni Briggs se hallaban en la comisaría, pero pudo conversar con Rosson, quien le dijo que todavía no se había averiguado nada decisivo y la policía no tenía ni siquiera un indicio. La sección de Personas Perdidas hacía todo lo que podía y el teniente había estado ausente durante toda la tarde. Lo único que sabían era que Blanchette Nerney había desaparecido, al parecer por su propia voluntad. Si el teniente MacRae volvía antes de las ocho le diría que hiciera el favor de llamar a Marka.


  Apenas había salido ésta del cuarto de baño cuando llamaron a la puerta. Era Amy Derwent, quien parecía muy preocupada. Entró y cerró la puerta.


  —Marka —dijo en voz baja—, ahí están los dos.


  —¿Quiénes?


  —Ted Early y June Glynis. Parecen muy trastornados. Quieren hablar con usted.


  —Amy, adviértales que tengan en cuenta lo que sucedió anteriormente. Eso puede empeorar las cosas.


  —Dicen que están dispuestos a correr ese riesgo. ¿Quiere ir a verlos?


  —Bueno, iré.


  Se fue Amy y poco después llamó Marka a la puerta de su departamento. Salió a abrir Billy, quien exclamó alegremente:


  —¡Es el “señor" Marka!


  —Hola, querido —contestó Marka, y le estrechó en sus brazos.


  Apenas recobró el equilibrio cuando Susan se lanzó contra ella como una catapulta.


  —Vengan, niños —les dijo su padre—. Ya es hora de comer.


  Los llevó a la cocina, mientras Billy gritaba:


  —¡Hay galletitas con jalea!


  —¿No son unos angelitos? —murmuró June Glynis.


  Se hallaba sentada exactamente en el centro del diván y tenía delante, en la mesita, un refresco que no había tocado.


  —Son unos niños maravillosos —dijo Ted Early desde una silla vecina.


  Tampoco él había tocado su bebida.


  —Buenas tardes —saludó Marka, y en seguida preguntó—: ¿No le tenía retenido la policía, señor Early?


  —¡Es una artimaña! —exclamó June—. Yo sé, señorita de Lancey, lo que se propone el teniente Mac Rae. Ha dejado en libertad a Ted sólo para darme una falsa sensación de seguridad.


  —No te apresures —dijo Ted—. Quizá…


  —¡Es una artimaña, te lo aseguro! —se volvió hacia Marka y añadió—: Lo han dejado en libertad a eso de las cuatro y media.


  —June… querida… Tenían que dejarme en libertad de todos modos. No tienen pruebas suficientes.


  —Hay algo detrás de eso, Ted, y estoy asustada. —Tenía el rostro contraído y Amy, que estaba a su lado, le tomó la mano—. Señorita de Lancey, es cierto que he mentido y ahora quiero decirle la verdad.


  —Espere un momento —advirtió Marka—. Tendré que decirlo a la policía.


  —Lo sé, pero el teniente MacRae me obligaría de todos modos a confesarlo mañana o al día siguiente. Prefiero decírselo a usted primeramente. Todo lo que deseo es que me diga lo que debo hacer, pues usted es abogada.


  Marka trató frenéticamente de recordar si existía algún precedente de una situación como la que se le planteaba. Amy se inclinó hacia adelante y suplicó:


  —Marka, ¿no lo comprende? Ella está dispuesta a correr el riesgo, y lo mismo Ted. ¿Puede decírselo, verdad?


  —Supongo que sí. Hable, señorita Glynis.


  Amy tomó del brazo a George y le dijo que era mejor que fueran a la cocina, pues si no los niños iban a devorar toda la jalea, con el tarro y todo.


  La joven los siguió con la vista. Luego se volvió hacia Marka y dijo:


  —¿Ted puede quedarse, verdad? Ya se lo he dicho, pues debía hacerlo.


  CAPÍTULO 34


  MIENTRAS June hablaba, Marka miraba de vez en cuando de soslayo a Ted Early. Lo menos que podía decirse es que no parecía muy feliz.


  —¿Eso es lo que dijo usted al teniente MacRae? ¿Que vio a Carrigan salir de la habitación de Gloria Barrista el sábado a las cuatro y media de la mañana?


  En vez de la joven, respondió Early con los dientes apretados:


  —¡Sí! MacRae la sometió esta tarde a un interrogatorio severo y ella se lo dijo.


  —¿MacRae? —preguntó Marka, enarcando las cejas.


  —No se preocupe —dijo June con amargura—. Tiene su modalidad.


  —Bueno, continúe, por favor. ¿Qué es lo que “no” le ha dicho usted?


  Por el gesto de desesperación que hizo June comprendió Marka que aquella parte, por lo menos, no conocía Ted.


  June tomó el vaso y bebió un trago del whisky con soda. Parecía incapaz de hablar, pero de pronto le brotaron las palabras:


  —No dije la verdad al afirmar que no había visto a Carrigan en la callejuela que pasa por detrás de los Baños Barrista. Fui allá poco antes del asesinato.


  —Usted y Vance Merton declararon que habían estado en el restaurante y salido para Nueva York juntos.


  —Vance mintió para apoyar mi declaración. De pronto sentí la necesidad de ver a Jerry. Sabía que había estado bebiendo y dónde podía encontrarlo. El restaurante de Martin queda cerca de la callejuela. Salí corriendo, lo encontré y… conversamos.


  —¿Vio a algún otro conocido en o cerca de la callejuela?


  —No.


  —¿Y acerca de qué conversó con Carrigan? Perdone la indiscreción, pero es algo que preguntará la policía.


  —Le pregunté cómo podía hacer aquello… y si me quería.


  —¿Y?


  —Estaba borracho —June miraba fijamente la pared de enfrente, como si leyera en ella palabras escritas con fuego—. Dijo que todas las mujeres hacen un alboroto por cosas sin importancia y le tenían harto. Dijo también que Gloria era amiga suya desde hacía cuatro años, y que no iba a ceder por mucho que yo llorase, porque yo… —se cubrió la cara—, yo era también una buena pieza.


  Marka se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Qué más se dijeron?


  —Nada más. Me marché. Yo lloraba de tal modo que me fue difícil encontrar el restaurante. Estábamos en un reservado, y la sala se hallaba casi vacía. Vance pagó, tomamos un taxi y regresamos a Nueva York.


  —¿No amenazó usted a Carrigan?


  —No. Lo único que deseaba era que me tragara la tierra y no volver a oír su nombre.


  —Entonces, ¿por qué revela esto ahora?


  —Lo hace por mí —dijo Ted Early—. No he podido convencerla para que no lo haga. ¡Si yo hubiera cerrado la boca y no hubiera dicho que la vi en esa callejuela! Pero no importa. Lo cierto es que MacRae la asustó diciéndole que hacía recaer sobre mí la culpabilidad por un asesinato si era yo quien mentía, y que si era ella quien mentía, era mejor que confesase la verdad. ¡Nos ha tendido una buena trampa ese miserable!


  —Señor Early, comprendo sus sentimientos, pero no puede beneficiar a nadie la ocultación de una información vital.


  —¿Ahora qué va a suceder? —gruñó él.


  —No se lo puedo asegurar. Pero sigamos adelante. Señorita Glynis, comienzo a vislumbrar la verdad. Hasta ahora, la policía estaba segura de que usted ocultaba algo. No tenía sentido que tratase de destruir la póliza de Carrigan si tenía la conciencia tranquila. Bueno, quizá tenía usted razón el domingo pasado para mostrarse histérica. Supongamos por un momento que usted no firmó esa póliza.


  —¡No la firmé! —dijo la joven con desesperación—. ¡Y, no obstante, está en ella mi firma! ¡Y es auténtica!


  Marka aclaró que no era eso lo que quería decir. Era evidente que June había firmado el documento. ¿Qué documento? En el seguro podía haber habido fraude y la firma de June no había sido añadida al mismo tiempo que la de Carrigan. Éste estaba borracho y podía firmar cualquier cosa sin saber lo que hacía, y a June podían haberla engañado.


  —Pero yo no estaba borracha —dijo la joven, perpleja.


  —No tenía por qué estarlo. Si se examinan las cosas con cuidado, usted ha estado yendo a Coney Island durante dos semanas. ¿Firmó en ese tiempo algún otro documento? Pudieron colocar la solicitud debajo de él con la línea donde debía firmar como testigo a la vista, y usted no haberse dado cuenta. Piénselo bien. ¿Firmó algún otro documento?


  June se quedó mirando fijamente al suelo, esforzándose por recordar.


  —No —dijo por fin—, no firmé sin saber lo que firmaba. No hubo ningún otro documento, señorita de Lancey, estoy segura.


  —¿Dice la verdad?


  —La digo. ¡Créame, la digo!


  —Es la declaración más desconcertante que he oído nunca a un testigo. Usted jura que no firmó documento alguno y, no obstante, su firma figura en la solicitud de seguro de un hombre asesinado. Además, el hecho de que la firmara más tarde hace parecer que usted cometió un fraude.


  Ted Early, quien la escuchaba con nerviosidad, preguntó:


  —No parece lógico, señorita de Lancey, ¿verdad?


  —No. Por lo menos no es una obra maestra como declaración. Pero sigamos estudiando el asunto. June, usted sabe, por supuesto, que Blanchette Nerney ha desaparecido. ¿Puede arrojar alguna luz sobre el motivo de su desaparición?


  —¿Cómo podría hacerlo? Apenas la he visto desde que comenzó la investigación.


  Marka se volvió hacia Ted Early y le dijo:


  —¿Quiere hacer el favor de llamar a George y Amy? Sólo dispongo de unos pocos minutos, pues tengo que asistir a una reunión —respondiendo a la mirada de él, añadió—: Seré franca. Creo lo que dice June. ¡No sé por qué, contra la razón y contra mi mejor juicio, la creo!


  La mirada de Ted al volverse hacia la cocinita era elocuente. Marka aprovechó el momento para sentarse en el diván al lado de June y decirle:


  —Ted está enamorado de usted. Eso es evidente. ¿También lo está Vance Merton?


  —¿Vance? No, estoy segura.


  —Sin embargo, ha mentido para protegerla, con gran riesgo para él. ¿Por qué?


  —Supongo que ha querido conducirse decentemente —contestó June con vacilación.


  —¡Muy decentemente! Es posible que haya tenido algún motivo particular interesante. Telefonearé al teniente MacRae y le diré que usted se ha decidido por fin a hablar. También le sugeriré que tenga en cuenta al señor Merton y sus motivos.


  CAPÍTULO 35


  EL teléfono de Marka sonaba estridentemente. Ella abrió los ojos a medias y vio que eran las 6,40. Se arrebujó bajo las sábanas, pero el teléfono siguió llamando. Por fin descolgó el auricular y preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Soy Ted Early, señorita de Lancey. Siento llamarla a esta hora, pero tenía que hacerlo. ¡Deben estar atormentándola! La llevaron a la comisaría y todavía no ha vuelto. He estado llamando a su departamento y no contesta. En la comisaría no han querido darme información alguna.


  —¿Dónde está usted?


  —En el restaurante de Martin, en Coney. ¿Puede hacer usted algo, por favor?


  Marka se sentó en la cama y procuró ahuyentar el sueño.


  —Se trata de un simple interrogatorio, señor Early. Tienen que hacerlo.


  —¡Sí, pero ya dura eso demasiado tiempo!


  —Hágame un favor, señor Early, no pierda la serenidad. Me encontraré con usted en ese restaurante a las… —Miró la hora en el despertador de la mesita de luz— a eso de las ocho y media, si me es posible.


  Mientras se dirigía al restaurante Martin, Marka se preguntaba si debía telefonear a MacRae, pero decidió no hacerlo. Él no la tenía en cuenta, y hacía bien. Bastante quehacer le daba Plimpton, con su entrometimiento ineficaz. Lo menos que podía hacer ella por MacRae, ya que lo había metido en aquel asunto, era dejarlo en paz. Y él tenía lógicamente todas las razones para sospechar de June Glynis.


  Entró en el restaurante y Early se levantó para saludarla.


  —Siéntese —le dijo Marka—. Tomaré una taza de café.


  A pesar de las protestas de él, le dijo claramente que ella no podía, por el momento, impedir que MacRae siguiera actuando. Lo único que podían hacer era buscar la solución por otro lado y con rapidez.


  —¿Qué opina de los Barrista y de Chuck Nerney? —preguntó como al azar—. Usted los conoce a los tres. ¿No ofrecen una sola grieta en su armadura? ¿Y qué me dice de Gloria? Si mantenía relaciones con Carrigan desde hacía cuatro años y sabía que él cortejaba a June, ¿no podía sentirse celosa?


  —No lo creo. Ella sufre una especie de ninfomanía. Es su manera peculiar de entender el amor. Sabía que contaba con él y le importaba un bledo que se divirtiese con otras. Por otra parte, estaba demasiado ocupada. Cuando me alojaba yo en su casa, tenía que cerrar la puerta de mi habitación. En cuanto a su cuñado Leo, no podía soportar a Carrigan… con lo que mostraba su buen gusto. Lo mismo les sucedía a Merton, los Nerney y Joe Simmons. Jerome Carrigan era un buen pintor, pero fuera de eso…


  Cerró los ojos y no terminó la frase.


  —Sin embargo, es evidente que atraía a las mujeres. Era, sin duda, muy atractivo… cuando quería serlo.


  Early estrujó la servilleta de papel, haciendo con ella una bolita, y preguntó:


  —¿Podíamos soportar eso?


  Marka terminó de beber su taza de café y propuso:


  —No tiene objeto que sigamos aquí cociéndonos. ¿Qué le parece si damos un paseo por la playa?


  Él no quería, pero Marka insistió:


  —Vamos. La brisa del mar nos aguzará la inteligencia.


  Era tan temprano que la afluencia de bañistas no había comenzado todavía y la playa estaba desierta.


  Marka preguntó a Ted acerca de su invento para la montaña rusa. Él hizo un gesto de indiferencia y contestó:


  —¿Si progresa? Supongo que sí.


  Cruzaron el paseo entablado y descendieron hasta la arena. Él caminaba en silencio. Al volver Marka la cabeza vio que Griswold los seguía por la orilla del agua.


  —¡Eso era lo que nos faltaba! —exclamó.


  Griswold los alcanzó y anunció alegremente:


  —¡Los he visto desde el paseo entablado! ¿Qué hacen aquí a esta hora tan temprana? ¿Han venido a pescar cangrejos o a bañarse?


  Marka hizo señas a Ted para que no contestara. Le dijo a Griswold que estaba matando el tiempo a la espera de MacRae.


  —¡Muy bien, yo también lo esperaré en su compañía! ¿Qué noticias tiene? ¿No ha averiguado nada la sección de Personas Perdidas?


  —No sé nada.


  —¿Y usted, señor Early, está ya en libertad? ¿Qué sensación le produce ser un hombre libre, por el momento al menos?


  —No le conteste —le dijo Marka a Early en voz baja.


  —Me parece —añadió Griswold— que llevan ya demasiado tiempo interrogando a June Glynis. ¡Hum! ¡Es un bocado exquisito! ¡Desearía ser policía!


  Al tomar a Ted del brazo, Marka sintió un tirón y estuvo a punto de caer en la arena húmeda. Antes que sucediera algo, se apresuró a decir:


  —Su profesión es muy interesante, Griswold. Y me recuerda un caso que me han contado y que tiene… interés humano.


  —¿De veras? Bueno, refiéralo, señorita Porcia.


  —Se trata de un asesinato. Ocurrió en la década de 1870, en esta misma playa. El caso nunca fue resuelto oficialmente y constituyó uno de los fracasos judiciales más irónicos de nuestra historia legal.


  —¡Por favor, señorita de Lancey, deje de hablar como una abogada!


  Marka lanzó a Early una mirada de soslayo. Había que mantener a Griswold tranquilo contándole algo de “interés humano”.


  —La joven —dijo— se llamaba Bertha Barton y era muy bella…


  La marea había subido y las olas espumosas dejaban en la arena un reguero de guijarros y conchas brillantes. Mientras seguían caminando se formaban en la arena húmeda hoyuelos que tragaban el agua.


  Marka alargó el relato deliberadamente, en beneficio de Griswold.


  —Bertha Barton, joven y bella, sufrió angustias, extorsiones y una tortura lenta… hasta que el mar terminó con ella.


  Cosa rara en él, Griswold la escuchaba sin interrumpir.


  —Creo que eso ocurrió cerca de aquí. Me imagino a las olas envolviéndola, con el niño apretado contra su pecho. Era una mañana de sol brillante, como ésta.


  —¡Esperen! —exclamó Griswold de pronto—. ¡Esa ola! ¡Allá abajo!


  Corrió unos veinte pasos y se inclinó sobre un objeto que parecía un leño. Luego se dio vuelta y los llamó con ademanes frenéticos mientras gritaba:


  —¡Vengan! ¡Apresúrense!


  Ted Early corría ya. Cuando llegó Marka, los dos hombres estaban inclinados sobre el objeto y ella no pudo ver de qué se trataba. Griswold se irguió por fin y dijo:


  —¡Es asombroso, señorita de Lancey! El caso que usted ha referido se repite. ¿Quién se lo podía imaginar? Las olas han arrojado un cadáver. ¿Sospecha de quién es?


  Marka miró y retrocedió horrorizada. El cadáver tendido en la arena húmeda, flaco y pálido, con los ojos abiertos y la mirada fija, era el de Blanchette.


  CAPÍTULO 36


  —¿QUIERE una taza de café? —preguntó Briggs amablemente mientras sacudía el codo de su jefe y le entregaba la taza.


  A la luz de las bombillas de la comisaría 6° las facciones de MacRae mostraban los efectos del esfuerzo y de la falta de sueño. Era el miércoles por la noche y el día había sido muy duro.


  —Gracias.


  Sus ojos grises parpadearon mientras se pasaba la mano por la barbilla. Ciertamente, necesitaba afeitarse. Bebió el café y se sintió mejor.


  —¿Hay algo nuevo? —preguntó.


  —Sí. El médico forense tiene ya listo su informe sobre Blanchette. Le he dicho que usted le llamaría en seguida y está esperando.


  Derecho como un huso, MacRae descolgó el teléfono mientras decía:


  —Las ocho y veinte. ¡Al diablo, ha pasado casi una hora!


  Llamó a la comisaría y habló con el doctor Meyers. Entretanto, tomaba rápidamente notas en un cuaderno.


  —¿Tiene usted motivos para afirmarlo positivamente? —preguntó—. ¿Es así?… Lo comprendo… Gracias, doctor.


  Estrujó con una mano el vaso de carbón vacío mientras se volvía hacia Briggs y decía:


  —Está confirmado.


  —¿Murió ahogada?


  —Sí, la prueba Gettler lo confirmaba, no de manera infalible pero sí muy probable. Había más sal en el ventrículo izquierdo del corazón que en el derecho, lo que significaba que la mujer estaba viva al tragar el agua salada. No la habría tragado si hubiese estado muerta antes de hundirse.


  MacRae siguió explicando que en los casos de las personas que morían ahogadas era difícil sacar consecuencias seguras de la autopsia a causa de los cambios que experimentaba el cuerpo después de la muerte. Aunque se había encontrado bastante arena en el aparato respiratorio, el doctor Meyers no podía estar seguro todavía de que Blanchette había muerto por asfixia al ahogarse. Por eso había tenido que esperar hasta hacer la prueba Gettler.


  ¿Cuánto tiempo había estado el cadáver en el agua? A juzgar por la aspereza de las manos y los pies, el doctor Meyers calculaba que podían haber pasado de veinticuatro a treinta y seis horas.


  —¿Y qué opina usted, teniente? ¿Se trata de un suicidio o de un asesinato?


  —El médico no puede asegurarlo. Ni la autopsia ni las pruebas químicas indican que se trate de un homicidio. ¿Entonces? ¿A usted qué le parece?


  —¡Qué sé yo! Lo único que sé es que su esposo dijo que ella no sabía nadar.


  —Así es. Y escuche. —El tono de MacRae cambió—. Blanchette esperaba cobrar treinta mil dólares por la póliza de seguro. Por lo tanto, ¿por qué se arrojó al mar y se ahogó? ¿Tiene eso sentido?


  —No lo tiene, seguramente.


  —Esa es la verdad —MacRae se inclinó hacia adelante, completamente serio—. Supongamos que Blanchette trataba de suicidarse. Lo natural es que se hubiera dirigido adonde el agua era profunda.


  —Así habría hecho cualquiera.


  —Pues Blanchette no lo hizo, por una razón muy buena. Alguien la encontró en la playa después de anochecer. Alguien la metió por la fuerza en el agua, donde era poco profunda, y la retuvo en ella con la cara hacia abajo. De ese modo puede entrar arena en la tráquea, Briggs, mucha arena.


  El sargento se quedó pensativo. Luego preguntó:


  —¿Retenerla? ¿Pero dónde están las marcas, teniente? Recuerde que no hemos descubierto una sola contusión.


  MacRae confesó que eso era cierto, pero pidió a Briggs que se imaginase la escena: una mujer que no sabía nadar, débil y asustada, entre aquella resaca, con las olas rompiéndose sobre ella.


  —No creo —añadió secamente— que fuese muy difícil sujetarla. En cuanto a las marcas de contusiones, recuerde que Blanchette ha estado meciéndose en el agua durante quizá un día y medio.


  —¡Al diablo! Usted ha dado con ello, teniente. Es claro como la luz del día: se trata de homicidio.


  —¿Yo he dado con ello? No puedo probarlo. ¡Lo único seguro es que no puedo probarlo!


  Briggs se quedó mirando tristemente sus pies, que le dolían.


  —He hablado con todo el mundo en el Midway —dijo—, desde los vendedores ambulantes hasta los tenderos. Nadie la vio. Fue al almacén, como dijo que iba a la señorita de Lancey, y compró las cosas para la cena. Usted sabía eso ya. El almacén estaba lleno de gente, según el dueño; ella pagó la compra y se fue. Llevó las cosas a su casa; eso es indudable, pues yo lo comprobé, y estaban en la heladera.


  “Muy bien, pero yo no he conseguido que ninguno de ellos me diga nada importante al respecto. Chuck Nerney estaba tan borracho que si hubiera tenido algo que confesar, lo habría hecho. Pero no hizo más que gruñir que estaba trastornado por la pérdida de una esposa tan buena, etcétera.


  —¿Y los Barristas?


  Tampoco les había podido sacar nada; se habían limitado a decir que Blanchette era una buena amiga suya, aunque, al hablar con Marka de Lancey, Gloria no había ocultado el hecho de que la Nerney no era ya amiga suya. MacRae suspiró y añadió que Leo parecía más impresionado que Gloria. Quizá le gustaba Blanchette, quizá no, pero no se le podía sacar nada.


  Briggs estaba perplejo. De pronto se le ocurrió preguntar:


  —¿Y Simmons? No pudo ser el autor del asesinato de Gilchrist porque nosotros lo teníamos detenido, ¿pero no ha podido serlo del de Blanchette?


  MacRae contestó de mal humor que no dejaba pasar nada por alto y añadió:


  —Mientras realizaba la investigación volví a interrogar a Joe con respecto a la falsa noticia necrológica de Carrigan. Le dije que habíamos oído que le gustaba gastar bromas. Confesó que era bromista y que no dejaba de serlo aunque tuviera a dos clientes en la sala de vapor, pero negó que hubiera hecho eso. Lo único que averigüé es que está muy ocupado, pues por las tardes trabaja en un bar. Le queda, pues poco tiempo para asesinar o para cualquier otra cosa.


  Briggs dijo que no podía ser Early quien había matado a Blanchette, por lo menos si su cadáver había estado en el agua durante tanto tiempo.


  MacRae convino en que de eso, por lo menos, estaba seguro. Añadió que el crimen, si era tal, tenía que haberse realizado a cubierto de la oscuridad. Dada la hora a que Early había llevado a June de casa de los Derwent a su departamento, el miércoles por la noche, no habría podido llegar a Coney antes de la medianoche, y el cadáver de Blanchette fue arrojado por las olas a la playa nueve horas después. El tiempo entre ambas cosas era, por lo tanto, demasiado breve. El médico había dicho que el cuerpo había estado en el agua por lo menos un día, y quizá más.


  —¿Y Vance Merton?


  El detective vaciló y por fin contestó:


  —Merton no puede presentar una coartada al respecto, pero tampoco pueden hacerlo los Barrista ni Nerney. ¿Y quién podría alegar una coartada para un término de doce horas? Recuerde que ese es el término más breve que podemos fijar desde el momento en que murió ahogada. Y es posible que fuera de veinticuatro horas y hasta de treinta y seis.


  Briggs se recostó en la silla desvencijada y se quedó mirando pensativamente a la pared, que necesitaba pintura, como si buscase en ella una inspiración. Pero la pared no le inspiró idea alguna, ni tampoco el cesto de los papeles viejos.


  —Lo que necesitamos, jefe —dijo por fin—, es un diagrama.


  —¡Oh, si es por eso, voy a hacérselo! —exclamó MacRae, y añadió con amargura—: ¡Veremos adónde nos lleva!


  Tardó cinco minutos en hacerlo y luego entregó la hoja a Briggs para que la leyera. Como diagrama parecía claro:


  
    VÍCTIMAS: Carrigan, Gilchrist, Blanchette Nerney.


    SOSPECHOSOS: Joe Simmons, Gloria Barrista, Leo Barrista, Chuck Nerney, Ted Early, Vance Merton, June Glynis (cómplice, circunstancias sospechosas). Nota: Todos éstos, salvo June Glynis, sabían cómo funciona el mecanismo de los alimentadores en la sala de vapor. Todos ellos, con esa única excepción, podían haber introducido el ácido prúsico por medio de los alimentadores.


    DESCARTADOS: definitivamente en por lo menos uno de los tres asesinatos: Joe Simmons, bajo custodia policial cuando fue estrangulado Gilchrist, el agente de seguros; y Ted Early, bajo custodia policial cuando se ahogó Blanchette Nerney.


    ANÁLISIS GENERAL: Es evidente ya que, por lo menos dos de los asesinatos, y quizá los tres, están relacionados; y parece bastante evidente también que tienen que ver con la póliza de seguro de Carrigan. Si sólo están relacionados dos de ellos, el asesino podía ser Joe Simmons o Ted Early. Si “las tres víctimas” lo han sido del mismo asesino, éste sólo ha podido ser una de las siguientes personas: Gloria Barrista, Leo Barrista, Chuck Nerney y Vance Merton.


    BENEFICIO DIRECTO DEL SEGURO: sería, al parecer, para Chuck Nerney. Si la póliza es válida, Nerney puede esperar que pasen a su poder los treinta mil dólares.

  


  Briggs contemplaba el diagrama con admiración cuando su mirada cayó de pronto sobre el último párrafo. Con una letra grande y clara MacRae había escrito: NERTS.


  El sargento parpadeó y preguntó:


  —Pero, jefe, ¿qué quiere decir esto?


  MacRae se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, muy enojado.


  —Quiere decir —declaró— que eso es demasiado simple, demasiado lógico. Excluimos a los dos Barrista y a Vance Merton porque no se benefician con el seguro. Luego excluimos a Simmons y Early porque pueden haber cometido dos de los asesinatos, pero no el tercero. Es como esos juegos en los que queda eliminado uno de los participantes, quizá el que no debe ser excluido. —Frotó varias veces el fósforo antes de poder encender su cigarrillo—. Todo lo que sé, Briggs, es que esa Sherlock Holmes de opereta me ha metido otra vez en un lío. ¡Yo no pedí que me dieran intervención en este caso!


  Se interrumpió bruscamente. Recordó las amenazas por teléfono. ¡Sí, él lo había pedido! Por lo tanto, ni siquiera tenía esa excusa.


  Sonó el teléfono y Briggs descolgó el auricular.


  —¿La señorita de Lancey? Sí, está aquí.


  Entregó el auricular a MacRae con cierta vacilación.


  —¡Hola! —gritó MacRae—. Sí, he recibido el informe del médico forense. Anote. —Resumió el informe en pocas palabras—. No… Sí… Estoy muy ocupado… Entonces, por la mañana… Adiós.


  Colgó el teléfono.


  —Apostaría, teniente —se aventuró a decir Briggs— que no está usted de muy buen humor.


  MacRae no contestó. Briggs probó de nuevo.


  —Apostaría también, teniente, que no ha comido nada en todo el día.


  —Así es. Bueno, vamos al restaurante de Feltman, en el paseo entablado.


  Los emparedados de carne eran grandes y exquisitos. Después que MacRae hubo comido uno de ellos, más pastel “à la mode” y bebido una taza de café, las líneas de cansancio de su rostro eran menos pronunciadas.


  Encendió un cigarrillo. La luna asomaba en el horizonte y sus rayos se abrían camino en zig-zag a través de las olas oscuras. La noche estaba serena y silenciosa y sólo se oían el rumor sordo de algunos pasos y la musiquita de una calesita.


  —Tonifíquese —le dijo MacRae a Briggs—. Yo voy a dormir durante toda la noche.


  Comenzó a soplar una brisa marina procedente de la Bahía de Gravesend; después de pasar sobre el agua oscura, se extendía hacia la larga hilera de luces parpadeantes de Staten Island. MacRae se quedó respirándola con placer, medio adormecido.


  Briggs decía algo y tuvo que repetirlo.


  —Decía, teniente, que la luna no tardará en ponerse, pues ya comienza a hacerlo, y hace dos noches se puso todavía antes. El asesino esperó, sin duda, a que se pusiera para lanzarse sobre Blanchette. ¿Podría significar eso que ella se ahogó alrededor de las diez?


  —Podría ser.


  MacRae pagó la cuenta y ambos se levantaron de la mesa. El sargento lanzó a su jefe una mirada de soslayo antes de sacar el diagrama del bolsillo.


  —He traído esto —dijo con sutileza—. Pensé que si iba usted a verse con la señorita de Lancey por la mañana, quizá desearía mostrárselo.


  —Esté tranquilo —contestó MacRae sonriendo—, se lo mostraré. Quizá se le ocurra alguna idea.


  Se dirigieron, a través del paseo entablado, hacia donde estaba estacionado el coche.


  —Sospecho —dijo MacRae con tono ingenuo— que a usted le gustaría que la señorita de Lancey ingresara en la fuerza policial, sin uniforme, desde luego.


  —Así es, jefe. Quizá nos fuera muy útil. En el destacamento de Manhattan no estaría mal una pelirroja con un cuerpo como… —Tosió—. Bueno, ya sabe lo que quiero decir.


  MacRae echó hacia atrás la cabeza y su risotada resonó a lo largo de la calle Octava del Oeste.


  —Está bien, sargento. Usted no necesita hacer diagramas.


  CAPÍTULO 37


  SI me permite decírselo —observó Marka a manera de saludo—, le diré que parece más alegre que lo que parecía anoche por teléfono.


  MacRae sacudió la cabeza y contestó:


  —Estoy todo menos alegre. Lea esto. —Y arrojó un ejemplar del “Exchange-Chronicle” en su escritorio—. Esta vez no es de Griswold, sino nada menos que un editorial.


  Marka vio que el autor del editorial no se andaba con melindres. Decía así:


  “Ahora no tratamos de culpar a nadie concretamente; eso vendrá más tarde. Pero preguntamos qué hace la policía en Coney lsland. ¿Toma baños de sol o se divierte en las calesitas?… En primer lugar tuvimos el asesinato brutal en el paseo entablado de un artista de Nueva York. Luego, un agente de seguros local fue estrangulado en su oficina. Ahora, las amas de casa de Coney lsland reciben la noticia de que una de ellas ha sido arrojada a la playa por las olas en circunstancias que deberían llamar la atención de las autoridades encargadas de este caso… si hay algo que puede llamar su atención. Un niño se daría cuenta de que esos tres asesinatos están relacionados. ¿Pero ha averiguado algo la policía?”


  MacRae frunció el ceño y señaló el último párrafo del editorial, que aparecía con grandes letras negras:


  “ENTRE ESTA TERRIBLE ORGÍA DE ASESINATOS, PREGUNTAMOS QUIÉN SERÁ LA PRÓXIMA VÍCTIMA EN EL CASO DE CARRIGAN”.


  Marka dejó a un lado el diario y dijo enojada:


  —Quienquiera que haya escrito esto es un idiota pomposo. ¿Por qué no lo resuelve él?


  MacRae sacudió la cabeza de mal humor y replicó:


  —Para decir la verdad, lo que afirma el diario parece lógico. ¿Pero de qué sirve la lógica con esos asesinos?


  Metió la mano en el bolsillo y sacó de él el diagrama. Marka lo examinó y frunció el ceño al leer el último párrafo.


  —Una observación, Jeff. Aquí dice usted que el beneficiario directo del seguro, como heredero de Blanchette, es Chuck Nerney, lo que haría sospechar que el asesino es él.


  —Quiero decir que Chuck tendría un motivo.


  —Eso es cierto. Pero yo fui ayer a la Biblioteca de los Tribunales con objeto de refrescar mi memoria acerca de cierta causa criminal, la incoada por el fiscal de Nueva York contra Hubert Cadell. Ese Cadell era un tenedor de libros muy experto que perpetró una falsificación increíblemente complicada para quedarse con la fortuna de un anciano después de su asesinato.


  —¿Cómo lo hizo?


  Marka explicó que lo más importante era que Hubert Cadell se las había arreglado para que su nombre “no” apareciera como el del beneficiario de las pólizas de seguro. Había hecho eso por medio del secretario del anciano, quien podía conseguir que su amo senil firmase cualquier cosa, al parecer haciendo al secretario el beneficiario de las pólizas a cambio de su abnegación con que atendía al anciano.


  —No —terminó Marka—, Cadell no pudo engañar permanentemente al juez ni al jurado. A pesar de todas sus precauciones, se probó su culpabilidad. Pero aunque fracasó al final, se trataba de un plan muy ingenioso.


  —¡Hum! ¿Quiere usted decir que Blanchette, a pesar de su interés por el seguro, puede haber sido simplemente una pantalla para ocultar al verdadero beneficiario? Pero en ese caso podía esperar que su beneficio se redujera considerablemente… En cuanto a Chuck… ¿es el asesino o se imagina que se beneficiará si se mantiene tranquilo y con la boca cerrada? Voy a realizar con Chuck otra entrevista que quizá sea muy interesante.


  Se dirigió hacia la puerta, pero a mitad de camino se dio vuelta y añadió:


  —No me olvido de que hasta ahora no hemos obtenido nada concreto de ninguno de los complicados en el caso, salvo de uno de ellos. June tiene que decir todavía la verdad sobre algunos puntos, pero ya sabemos tres cosas y no puede cambiar los hechos. Ella firmó como testigo la póliza de Carrigan, trató de destruir esa póliza y conversó con él poco tiempo antes que lo mataran.


  —Sí, June mintió, pero ahora ya sabe por qué lo hizo, fuera o no una tontería. De todos modos, eso ya ha terminado. Anoche me dio su palabra. Juró que no firmó ese documento ni ningún otro. Y no era posible que mintiera anoche, cuando confesó todo lo demás y me suplicó que la ayudara. Sé que esa firma es increíble, pero…


  —¡Pero! —La ironía subrayaba fuertemente el tono de MacRae—. Señorita abogada, ¿usted se graduó como doctora en Derecho, no es así?


  Marka se mordió la lengua y preguntó:


  —¿Adónde va?


  —A ver a June Glynis.


  Sí, la había interrogado ya largamente, pero, se diera o no cuenta de ello, sentía cierto placer en hacerlo. Ella era joven y bonita y había tenido que ver con Carrigan.


  —¿Y qué va a hacer?


  —Procuraré dejar aclaradas todas las incógnitas. Es mejor que lo haga si quiero terminar de una vez con este caso. Y esta vez, señorita Marka, voy a apremiarla realmente. Debo hacerlo.


  A Marka le disgustaba todo el asunto, se culpaba a sí misma por haberse metido en él, por haber hecho que transfirieran a MacRae. Si no lo hubiera hecho no habría tenido que vigilar mientras él actuaba, mientras él se dedicaba a clavar con un alfiler a una mariposa. Y allí estaba, sobre su escritorio, el editorial, en el que se destacaban las palabras: “¿Quién será la próxima víctima?”


  —Pero según su diagrama —dijo—, June es la única, entre todos los sospechosos, que no sabía cómo hay que hacer para introducir en la sala de vapor el ácido prúsico. Usted mismo lo dice.


  —Así es. Además, carece de la fuerza suficiente para haber estrangulado a Gilchrist o ahogado a Blanchette. Pero apostaría seiscientos contra uno que sabe quién es el asesino.


  Marka guardó silencio. A pesar de su prisa, MacRae se detuvo en la puerta y dijo:


  —Tenga cuidado. No se exponga; ahora menos que nunca. Se lo digo en serio.


  —¿Se refiere a las amenazas? Pero yo estoy segura de que era Gilchrist. Desde su muerte no han vuelto a amenazarme.


  —¿Así que era Gilchrist? ¿Dónde está Gilchrist ahora?


  —No comprendo.


  Pero, de todos modos, Marka sintió un escalofrío. MacRae dijo tranquilamente:


  —No lo olvide, señorita abogada. Esta vez podría ser diferente.


  —Si trata usted de insinuarme algo…


  —Así es. Suponga que esta vez no la advierten por teléfono y que el asesino se limita a asestar el golpe.


  CAPÍTULO 38


  MARKA no tuvo más noticias durante el resto del jueves. Su inquietud fue creciendo de tal modo que casi saltaba cuando entraba Rosie en la habitación. Era como esperar una ejecución. ¿La de June?


  Su impaciencia culminó a eso de las cinco. Quedaba ya muy poco tiempo a su disposición. Su libertad de acción terminaría el lunes siguiente, día en que comenzaría a verse la causa de Di Renzi. Sólo disponía, por lo tanto, del fin de semana. Si quería averiguar algo que sirviese para aclarar el caso debía hacerlo rápidamente.


  Comprendió que no podía quedarse en el departamento esperando a que sonase el teléfono. De todos modos, podía oírlo desde el departamento de los Derwent. En consecuencia, cruzó el vestíbulo y llamó a la puerta de sus amigos.


  La recibieron bien, pero advirtió cierta tensión en la atmósfera. Amy se excusó alegando que tenía a Deborah en el baño. George le ofreció una bebida, pero parecía todo menos alegre.


  Ella le hizo frente en la cocinita y le preguntó:


  —¿Esperan ustedes a Ted o June?


  Él movió la cabeza negativamente y le entregó la bebida. Apareció Billy en pijama y creó una diversión pidiendo que Marka lo levantara en sus brazos.


  En seguida se presentó Deborah, con las mejillas rojas a consecuencia del baño, tambaleando bajo un gran libro de grabados que le había regalado Marka con motivo de la última Navidad. Eso distrajo también a Billy, quien suplicó:


  —Por favor, “señor” Marka, léanos este libro.


  Pero Amy intervino para advertir a los niños, con severidad, que ya era hora de acostarse. Como ellos se resistieron, les amenazó con no llevarlos al zoológico al día siguiente, lo que dio resultado.


  —George —preguntó Marka—, ¿le han dicho ellos que los he abandonado?


  Después de aspirar su pipa, George contestó de mala gana:


  —Sí, Marka. Eso es lo que creen ambos. Usted prometió ayudar a June, y hoy, la policía…


  —Lo sé, pero no he podido evitarlo.


  —Estoy seguro de eso. Pero el hecho es que Ted anda en busca de otro abogado. Dijo… que necesitaban uno que estuviera de “su” parte.


  —No les censuro —dijo Marka, levantándose—. Yo habría hecho lo mismo. Despida a Amy de mi parte.


  Cuando volvió a su departamento, Marka tomó un diario y trató de leerlo, pero no pudo.


  En vista de ello, llamó a la comisaría 6°. Le contestaron que el teniente MacRae no estaba allí. Pero podía hablar con el sargento Briggs.


  —¡Hola! —dijo el sargento, rudo pero afable—. Lo siento, pero es cierto: el teniente no está. No volverá en un rato largo… quizá dentro de dos o tres horas. Ha ido a Nueva York para presenciar un programa de televisión.


  —¿Un… qué?


  —Un programa de televisión —repitió el sargento Briggs con voz más fuerte—. Dijo que estaría ausente durante la mayor parte de la noche. ¿Quiere que le diga algo?


  —Sí —gritó Marka, enojada—. ¡Dígale que deseo que se divierta! ¡Hay que tener el corazón de granito!


  —No diga eso, señorita de Lancey. El teniente está cumpliendo su deber.


  —¿Su deber?


  —Seguramente. Esta noche estaba agotado, ya no daba más. Sea razonable. Si quería entretenerse con un programa de televisión, le habría sido más cómodo ir a cualquier bar de Coney. ¡Pero no quería divertirse con ese programa, sino averiguar algo!


  —Para molestar a esa muchacha y dejarla en la comisaría mientras…


  —No la ha dejado. Ella aparece en el programa, por eso ha ido el teniente a verla. Dice que va a averiguar algo esta noche o si no… perdone el lenguaje… reventará.


  Marka respiraba todavía con dificultad. Tomó el índice telefónico y preguntó:


  —Está bien. ¿Cuál es su dirección?


  —Lo siento, señorita de Lancey, pero el teniente me ordenó que no diera a nadie la dirección. —Y añadió confuso—: Y por nadie quería decir… nadie. Deseaba hacer el trabajo él solo. En el caso de que el teniente llame y pregunte dónde puede comunicarse con usted, ¿qué debo decirle? ¿Estará en su casa?


  —No. Voy a salir.


  —¿Adónde?


  —¡Voy a salir, simplemente, sargento! ¡Dígaselo así a su teniente!


  Y colgó el auricular antes que Briggs replicara.


  CAPÍTULO 39


  EL estudio de televisión estaba en la calle Cincuenta.


  Al entrar con cautela entre un tremedal de cables, MacRae se dio cuenta de que hasta entonces no había apreciado debidamente el significado de la expresión “confusión indescriptible”. Aquello lo era realmente.


  Preparaban tres escenarios distintos para otras tantas exhibiciones sucesivas. En un rincón, un perro muy hermoso se hallaba sentado en apostura señoril en una silla de cuero rojo, mientras un violinista afinaba su instrumento para hacerle cantar. Parecían estar más tranquilos que todos los demás.


  Eran cerca de las ocho. MacRae buscó a Jenks, el productor, cuyo nombre había obtenido en la Agencia Idell-Clemmons. Era un joven pequeño y dinámico, quien le dijo:


  —Por supuesto, teniente, puede verlo todo. ¡Pero sin estorbar, desde luego! Y ahora tenga la bondad de perdonarme, porque tengo un ensayo.


  MacRae descubrió en medio minuto que estaba estorbando. Saltando sobre los cables, evitando las grandes cámaras y los reflectores que lanzaban sus rayos en todas direcciones, tenía que fijar constantemente la atención en el lugar donde ponía los pies. Le habían dicho que iba a ser una gran exhibición de modas, a cargo de un diseñador de París. Todo contribuía a crear la confusión habitual entre bastidores, desde los técnicos que corrían de un lado a otro y tomaban disposiciones, hasta las modelos mismas. Varias muchachas salieron de un vestuario y desfilaron, experimentalmente, a lo largo de un pequeño espacio libre entre las cámaras para llegar al escenario. June Glynis figuraba entre ellas.


  MacRae tuvo que bajar la cabeza al pasar alguien junto a él con una escalera de mano. El calor producido por la enorme concentración de lámparas apenas era aliviado por el aire acondicionado. Los técnicos, en mangas de camisa, chorreaban de sudor mientras realizaban su trabajo con aire resignado. En cuanto a las modelos, ¿cómo podían dejar de achicharrarse? Hasta entonces, con su espeso maquillaje para la televisión, se conservaban lindas, pero era seguro que quince minutos después comenzarían a despintarse. MacRae se secó la cara con el pañuelo. Cuando por fin apareció June, jadeaba como un perro de aguas.


  Ella no lo vio al principio. Delgada y esbelta, se dirigió a través de toda la confusión hacia el escenario. Llevaba algo azul pálido sobre los hombros y una falda muy ancha. Cuando estaba a punto de llegar a la fila de las modelos, se inclinó para arreglarse un pliegue, y cuando volvió a enderezarse vio a MacRae a su lado.


  —¡Debía habérmelo imaginado! —exclamó—. ¡Por algo me dejó salir a las seis!


  Mirándola de cerca, él advirtió lo cansada que estaba, a pesar del maquillaje. En aquel momento su belleza tenía algo de frágil y sus ojos brillaban intensamente.


  —Teniente —preguntó—, ¿trata usted de que nadie quiera darme trabajo? ¿Nadie?


  —Yo sólo cumplo con mi deber, señorita Glynis.


  —Porque si se propone eso —continuó ella como si no le hubiera oído—, no creo que vaya a conseguirlo. Ya no puede asustarme. ¡No tengo nada más que decirle, nada!


  Jenks, el productor, hacía señas urgentes con la cabeza. June se unió a la fila de modelos con la barbilla en alto. MacRae se dio cuenta claramente de que estaba asustada.


  De pronto se produjo en el escenario una conmoción. Era evidente que el diseñador, un francés voluble de larga barba negra, estaba horrorizado por algo. Lanzó una exclamación, levantó las manos y, finalmente, con un gran gesto, descosió parte de un vestido. La modelo morena, reducida de pronto a su calzón rosado y a la mitad de su vestido negro de gala, parecía al borde de la histeria. Jenks, fuera de sí, trataba de restablecer el orden.


  Otros dos hombres corrían de un lado a otro exclamando:


  —¿Vamos a comenzar la exhibición, sí o no? ¡Eso es lo que queremos saber! ¿Vamos a comenzar la exhibición?


  Un agente de publicidad entró apresuradamente para advertir al productor que los periodistas esperaban y convenía comenzar en seguida. ¿Pero dónde estaba Ingeborg? No había llegado todavía.


  Entretanto los técnicos, al parecer fastidiados, atisbaban a través de lentes gigantescos para enfocar la escena desde más alto o más cerca. MacRae descubrió que tenía la camisa manchada desde el cuello hasta la cintura. ¡Qué manicomio! ¿Y qué diablos estaba haciendo allí?, se preguntó con disgusto.


  —¡Ingeborg! —exclamó el productor y se acercó a ella de un salto.


  La joven entró serena, linda, esbelta, rubia, con un sombrero de paja rojo, y desde ese momento disminuyó el alboroto. Pero poco después el diseñador volvía a poner el grito en el cielo por otro pedazo de terciopelo negro. Las modelos posaban una y otra vez para los fotógrafos.


  MacRae se dejó caer en una silla. ¿Qué podía averiguar allí? Briggs tenía razón: debía hacerse examinar la cabeza.


  En cuanto a las modelos, tenían ya los ojos saltones antes que terminasen. Había visto algunos trabajos duros, como el de peón de albañil, el de soldador, etcétera, pero ninguno como el de las modelos bajo aquellas luces.


  Uno de los hombres agitados, tranquilizado porque se iba a realizar la exhibición, se detuvo para presentarse.


  —Soy Helmsford —dijo—, el tenedor de libros ayudante de la Agencia Idell-Clemmons. ¿Le gustan las modelos? Aquella es la amiga de Vance Merton, ese sinvergüenza afortunado… ¡Eh, Sillachek! ¡Esa muchacha de amarillo queda mejor de perfil!


  Se volvió de nuevo hacia MacRae y añadió con orgullo de creador:


  —¿Se va a quedar para la exhibición? Saldrá bien, pues ya hemos terminado todo. —De pronto se dio una palmada en el bolsillo y exclamó—: ¡Al diablo! ¡No, no hemos terminado! ¡Casi me olvido! Excúseme.


  Helmsford corrió hacia el escenario. Acostumbrado ya a aquel alboroto, MacRae se preguntaba dónde había estallado el incendio. Hasta que Helmsford, corriendo de una en otra, llegó a la cuarta muchacha, no lo vio. De pronto se encontró inclinado hacia adelante en el borde de la silla.


  El pulso le latía fuertemente. ¿Era aquello? Podía serlo. “Espera —se decía—, asegúrate, acércate, obsérvales. ¡Observa qué hacen y cómo lo hacen!”


  Se levantó y se abrió camino entre los cables de la televisión, esta vez silencioso como una pantera. Consiguió colocarse directamente detrás de June en el momento en que se le acercó Helmsford. Por fortuna, ella no lo vio en aquel momento, pues no podía distraerse.


  En aquel instante, mientras MacRae esperaba, se estremeció al recibir todo el calor de las lámparas. Contuvo el aliento, porque si June Glynis…


  Luego ella lo hizo. Lo hizo “exactamente como las otras”.


  CAPÍTULO 40


  EL ascensorista del edificio en que tenía Marka su estudio sentía admiración por ella.


  —¡Qué tarea le ha caído encima, señorita de Lancey! ¿Ha averiguado algo la policía?


  Marka no contestó. Su compañero en el ascensor era el señor Aloysius P. Durkin, quien masticaba un cigarro apagado. Tenía su estudio frente al de ella, al otro lado del vestíbulo. La miraba con ojos saltones y oficiosos y se veía que su intención no era buena. Sacudió el cigarro y dijo:


  —He leído lo que dicen los diarios del asunto. Está usted muy ocupada buscando a los asesinos con la policía. Pensaba que eso no es conveniente para sus clientes, para sus otros clientes.


  Volvió a masticar el cigarro mientras el ascensorista cerraba las puertas y ponía en marcha el ascensor. Luego volvió al ataque:


  —No se puede dejar que sufran los intereses de los clientes. Eso es malo. Podría enviármelos a mí. ¿Qué dice?


  Marka le miró fríamente y contestó:


  —No se preocupe, señor Durkin. Mis clientes no se perjudicarán.


  —Téngalo en cuenta —le dijo él, mientras Marka salía del ascensor en el piso vigésimo segundo.


  “¿Qué se cree ese viejo tonto?”, pensaba Marka, furiosa, mientras abría la puerta de su estudio. Pero, en parte, era cierto lo que había dicho Durkin. No podía negar que estaba cansada, desanimada. Y, sobre todo, aquella tensión…


  —¡Eh!


  Dio un salto al oír la voz de Jeff MacRae a su espalda.


  El detective arrojó el sombrero a la silla de los clientes y se sentó en el escritorio. Luego preguntó:


  —¿Dónde estuvo usted anoche? La anduve buscando. Briggs dijo…


  —Supongamos que salí con una amiga a beber cerveza. ¡Yo también tengo nervios, por raro que parezca!


  —Pues bien, yo tengo novedades, señorita abogada. ¡Asómbrese, esta vez di en el clavo!


  —¿Un contrato? ¿Un contrato de modelo? ¡Por supuesto! ¿Por qué no se nos había ocurrido?


  —Eso digo yo, ¿por qué no se nos había ocurrido?


  —Pero pensándolo bien, Jeff —añadió Marka en tono de duda—, no lo comprendo. Eso no parece posible, porque yo le pregunté concretamente a June y ella juró que no había firmado “ningún” documento en Coney. Si había firmado un contrato de modelo, ¿por qué no lo dijo? ¿Por qué ocultarlo?


  —Pero la muchacha no ocultaba nada. Lo que nos despistó fue la palabra “documento”. Perdóneme, señorita abogada, pero usted es demasiado legalista. Si hubiésemos preguntado a June si había firmado un papel, algún trozo de papel, habría caído en la cuenta.


  —Todavía no veo…


  —Ya lo verá. June sabía que no había firmado ningún “documento”. Pero los contratos de modelo son tan rutinarios que ni siquiera lo recordaba. Conseguí ver el contrato, que hice que sacara de la caja fuerte el vicepresidente de la Idell-Clemmons.


  —¿Rutinarios? —preguntó Marka, incrédula.


  —Para usted no. Puede citar un centenar de modos como la gente puede crearse dificultades por firmar sin cuidado. Pero los contratos de modelo constituyen un caso especial, créame. Jamás me habría dado cuenta de ello si no hubiera visto cómo firmaban aquellas muchachas, una tras otra. Tienen cuidado, desde luego, si se trata de alguien que no conocen, pero si es alguien con quien están acostumbradas a trabajar —en este caso el productor y el empleado de la agencia— firman sin echar una mirada al papel. Se puede obtener la firma de una modelo en un contrato para cazar focas en las Aleutianas si ella le conoce a uno.


  —¿Quiere decir usted, entonces, que mientras June firmaba un contrato, el asesino tenía debajo de éste la solicitud del seguro?


  —Sí. Una modelo firma habitualmente dos copias, por lo que la cosa es fácil.


  —Un momento, Jeff —dijo Marka, frunciendo el ceño—. En el contrato de la modelo, el verdadero, ¿qué nombre aparece como testigo?


  —Puede suponerlo. —Le entregó el papel—. El de Jerome Carrigan. El asesino presentó el verdadero contrato a Carrigan posteriormente y le dijo que convenía que lo firmara, pues así podían entregarlo a la cliente.


  —¿Y quién presentó el contrato a June para que lo firmase?


  —Esa es la cuestión. June no recuerda quién se lo presentó, ni siquiera cuándo o dónde lo firmó. Era un trabajo para dos semanas, las poses eran difíciles, y hay que tener en cuenta la confusión general de Coney. Y June trabajaba con tres personas que conocía bien.


  —Tres personas…


  —Sí. Ahora son menos, señorita Marka, pues Carrigan ha muerto. Pero Barrista y Merton están muy vivos.


  —El asesino tiene que ser uno de esos dos, a menos…


  —Ese “a menos” está bien. Uno de esos dos podría ser cómplice. No olvide que Chuck Nerney es el heredero de Blanchette si se paga la póliza. Bueno, me voy —pero se quedó un instante más y añadió—: Así están las cosas. June queda libre de sospecha, y lo mismo Ted Early. Éste confesó por fin dónde había pasado esa hora y media después de dejar el ómnibus. Créase o no, estaba tan desesperado que corrió a reunirse otra vez con June, por segunda vez esa noche. Le hizo prometer que ella no lo diría, por temor a que recayeran sobre la joven nuevas sospechas. Ya la había complicado bastante y estaba inquieto —MacRae sacudió la cabeza—. ¡El amor! ¡No siempre hace que la gente obre inteligentemente!


  —A propósito, ¿dónde está Early ahora?


  —Otra vez en Coney, trabajando en su invento.


  —¿Y el fiscal de distrito? ¿Está ya más satisfecho?


  —Sí, lo suficiente como para dejarme obrar por mi cuenta. Quería que apremiásemos a Nerney, Merton y Barrista, pero no lo hemos hecho. Los tres son muy vivos. Si llevamos bien la investigación la solución vendrá cuando menos la esperemos.


  —¿Va a decirles que sabe lo del contrato?


  —De ningún modo. Por lo menos todavía. He arreglado las cosas para que mañana parezca haber vuelto todo a la normalidad. El baño turco funcionará y Chuck Nerney atenderá la calesita. Entretanto, la Cerveza de los Hermanos Deever, el cliente, ha decidido que Leo Barrista termine la serie con fotografías en color. Por lo tanto, June estará allí durante todo el día actuando como modelo, y Vance Merton como director. Como el cliente reclama las fotos, tendrán que trabajar todo el sábado para terminarlas.


  —¿Quiere usted decir que dejará que el fin de semana siga su curso?


  —Eso es lo que quiero decir.


  A Marka se le ocurrió de pronto una idea que le asustó.


  —¡Pero June! —exclamó—. ¡Correrá peligro si ellos se enteran de que usted ha descubierto eso! Pueden temer que algo le haga recordar.


  —No se enterarán. Esa muchacha es una buena actriz. Y ahora que está tranquila y Early, a cubierto de sospechas, vuelve a sentir apego por la vida. Nos ayuda —MacRae frunció el ceño y añadió—: Escuche. Early no conoce el último acontecimiento. Le he dicho que tenemos pruebas de que June no es culpable, pero no cuáles son esas pruebas. Le hice prometer a June que no se lo dirá. Lo echaría todo a perder si lo supiera, pues temería dejarla actuar como modelo.


  —¡Y con razón!


  —¡Qué diablos! Es peligroso, desde luego, ¿pero qué cree usted que haremos mañana Briggs y yo? ¿Nadar a la orilla del mar?
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  AL regresar de una cita a última hora del viernes, Marka abrió la puerta de su estudio y retrocedió sorprendida. La habitación olía a cigarros rancios y Aloysius P. Durkin se hallaba fuertemente atrincherado en la sala de espera. Rosie, quien escribía a máquina tenazmente, enarcó las cejas con elocuencia expresiva.


  Marka se quedó parada sin decir nada. Él, en cambio, saludó:


  —¡Hola! ¿Ha pensado usted en lo que le propuse el otro día? Me haré cargo de sus clientes y repartiremos los honorarios, si eso es lo que le preocupa.


  —No me preocupa eso. Se lo agradezco, pero no necesito ayuda.


  Marka seguía con la mano en la manija de la puerta, que mantenía abierta.


  —Es usted corta de vista, señorita. No puede descuidar así su profesión. Si quiere ser abogado criminalista, séalo, pero no haga eso… Escuche: he leído los diarios y sé lo que sucede. No puede seguir así.


  Durkin se levantó malhumorado. Marka, cegada por la ira, sólo veía sus ojos saltones y su cigarro. El abogado añadió:


  —Le conviene aceptar mi oferta, señorita de Lancey. Conceder a los clientes tan poca atención es deshonesto.


  Él se hallaba en ese momento junto a la puerta, y Marka la cerró con tal fuerza que lo arrojó al vestíbulo. Rosie observó que, al hacerlo, Marka lanzaba un grito y luego se apoyaba en la pared retorciéndose de dolor.


  —Nunca me imaginé —dijo Marka cuando pudo hablar— que iba a aplastarme los dedos con mi propia puerta.


  —Sospecho que ha perdido su serenidad. Pero no se aflija, yo la curaré. —Le vendó los dedos con un pañuelo y añadió—: Pero, dígame, señorita de Lancey, ¿no merecía la pena hacer eso?


  —¡Esa vieja cabra insultante! Durkin no me perdona desde que me remitió un cliente casual y de ello resultó un pleito testamentario muy importante. Según su razonamiento, yo lo urdí todo en mi provecho. ¡Sería gracioso si Durkin no fuera un ave de rapiña entrometida! —Palpó la venda que tenía en los dedos y añadió—: No creo que se vayan a hinchar. Estarán bien dentro de poco.


  —¿Pero puede firmar esta carta? Usted dijo que había que enviarla con un mensajero a Brinkerhoff, en los Tribunales.


  —Probaré. La está esperando.


  Pero no pudo firmarla. ¡Qué fastidio! Trató de hacerlo con la mano izquierda, pero inútilmente. Parecían los garabatos de un niño que estuviera aprendiendo a escribir.


  —Es en vano, Rosie. Telefonearé a Brinkerhoff. —Volvió a palpar el vendaje con cuidado—. Pronto me habré curado.


  Rosie tomó el cuaderno y exclamó:


  —¡Caramba! ¿Ha tratado alguna vez de escribir con la mano izquierda?


  —Nunca, que recuerde. No puedo hacer nada con la mano izquierda.


  —Yo solía hacerlo para divertirme cuando era niña. ¿Ve? —Rosie escribió una palabra con la izquierda—. No queda tan distinto de como lo habría escrito con la derecha. Y hasta hay algunos rasgos iguales.


  —¡Hum! No está mal —dijo Marka, distraída.


  De pronto arrancó la hoja del cuaderno y examinó atentamente la palabra escrita. Recordaba la necrología de Carrigan, el telegrama falso, la firma débil y temblorosa…


  —¡Rosie! —exclamó—. ¿Usted conoce a varias muchachas que trabajan en este piso, verdad? ¿Y hombres?


  —Sí, a un par de pasantes de abogado y al tenedor de libros.


  —Muy bien. Haga que firmen con la izquierda cinco o seis de ellos, hombres y mujeres. Dígales que se trata de un experimento para mí. Pídales…


  Explicó rápidamente lo que deseaba.


  Rosie volvió a los quince minutos, sin aliento y triunfante.


  —¡He conseguido que lo hagan! —Le mostró los trozos de papel—. ¿Ve? Como usted dijo, les he preguntado si habían hecho eso anteriormente. Tres de ellos han contestado que sí, como yo, para divertirse. Pero ninguno de los otros lo había hecho nunca. ¡Y vea!


  Marka examinó atentamente las firmas. Todas ellas, escritas con la mano izquierda, parecían las de una persona inculta o un niño de cuatro años.


  —¡Rosie, hemos descubierto algo! —dijo con calma—. Voy a telefonear a Jeff para ver qué opina. ¡Pero seguramente no lo voy a encontrar!


  No lo encontró, en efecto. En la comisaría tomaron nota de su llamada y dijeron que harían que él la llamase ten pronto como volviera. Pero no tenían idea de a qué hora regresaría.


  Rosie preguntó, entusiasmada:


  —¿Y si consultáramos con el perito calígrafo? ¿No podría identificar al autor de una firma con la mano izquierda?


  —Quizá no. Podría identificar, sin duda, las de los falsificadores que la practican deliberadamente. Pero la persona que envió el telegrama con la noticia de la muerte de Carrigan, todo él escrito a máquina, no esperaba, probablemente, que le harían firmar su nombre y dirección. Para disimular su letra tuvo que firmar con la mano izquierda. Y lo hizo “por primera vez”, exactamente como yo hace unos minutos.


  Rosie abrió de par en par sus ojos azules y preguntó:


  —¿Eso quiere decir, señorita de Lancey, que necesitamos la firma de todos los sospechosos con la mano Izquierda?


  —Por lo menos, eso nos revelaría quién envió el telegrama. Por lo tanto, tan pronto como me comunique con MacRae… Pero no me daba cuenta de que ya son las cinco pasadas. Adiós, Rosie, que pase bien el fin de semana. Nos veremos el lunes en el tribunal.


  —¿Por qué no podemos hacer eso “nosotras”? Yo podría conseguir esas firmas. —La excitación agrandaba todavía más los ojos de Rosie—. Mi novio me va a llevar mañana a Coney Island. Podría decirle que Joe Simmons es una celebridad y deseo su autógrafo, con la derecha y la izquierda. Con los otros podríamos idear algo que no despertara sus sospechas. ¿Le parece bien, señorita de Lancey? ¡Quizá podamos resolver el caso!


  Marka suspiró. No por nada trabajaba Rosie también en una empresa de propaganda teatral.


  —Así, lo único que podríamos hacer —dijo— es echarlo todo a perder. Este es estrictamente un asunto policial. En ninguna circunstancia puede usted hablar una palabra o ponerse en contacto con ninguno de los sospechosos. ¿Lo comprende?


  —¿Pero por qué? ¿Por qué ha de representar usted un papel secundario? Hemos encontrado un indicio y usted puede estar a punto de descubrir al asesino. El prestigio sería para usted. ¡Pero no, si se queda aquí esperando a ver qué hacen los policías!


  Marka pensaba que lo único que le faltaba a MacRae era que Rosie se entrometiera en el asunto.


  —No estoy bromeando, Rosie —dijo—. Quiero que me prometa, que me prometa solemnemente, que no se mezclará en este caso. Permanecerá alejada de todos los sospechosos… y también de la policía. ¡Suceda lo que suceda!


  —¿De la policía? ¿Suceda lo que suceda?


  —Ya me ha oído. ¿Me da su palabra?


  —Bueno, se la doy.


  Rosie, aplastada, tomó sus guantes y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se dio vuelta y dijo, con una mirada de compasión:


  —Lo siento, señorita de Lancey. No puedo imaginármela a usted como una Katharine Hepburn.


  Cuando por fin pudo ponerse en comunicación con MacRae poco después de las diez. Marka le explicó lo de las firmas con la mano izquierda.


  —Muy bien —dijo el teniente—, haremos que los sospechosos firmen así. Sólo que no podrá hacerse eso en seguida, porque ellos creen que ha pasado el momento de peligro y yo quiero que sigan creyéndolo hasta mañana. Si les pidiese ahora esas firmas, comprenderían que hay gato encerrado.


  Añadió que había pasado el día realizando el trabajo corriente y no tenía nada nuevo de qué informarle. Plimpton se mostraba más suave, pero todavía mantenía la presión. Sería mejor que resolvieran el asunto durante ese fin de semana, pues si no…


  —Creo que debemos hacerlo mañana.


  —Muy bien, mañana. ¿Ha vuelvo a ver a Nerney?


  —Sí, pero no he tenido suerte. ¿Por qué lo pregunta?


  —Pensaba que usted me hizo entrevistar a tres personas con respecto a esa póliza: Gilchrist, Blanchette y Chuck Nerney. Sólo uno de los tres sigue viviendo y me gustaría mucho conversar con él.


  —Muy bien. Nos encontraremos en la comisaría mañana por la mañana e iremos a ver a Nerney.


  Marka le dijo que la señora Di Renzi estaba citada en su departamento para las 9 de la mañana, con objeto de realizar el último ensayo antes del juicio, pero eso no les llevaría más de una hora e iría a buscarlo tan pronto como terminaran.


  —Merton, Barrista, Nerney —dijo MacRae—, Barrista, Nerney, Merton. Nerney. ¡Al diablo! ¿Por qué no hago un trabalenguas con estos nombres? —Cambió de tono y añadió—: Estamos más cerca, pero todavía no lo bastante cerca de ninguna parte.


  Marka preguntó si vigilaban a June.


  —Hemos puesto un hombre que vigila su departamento día y noche.


  —¿Y a ella misma mañana, en el paseo entablado?


  —Hacemos todo lo que podemos. Usted lo sabe, señorita. Ahora duerma tranquila, pues lo necesitará.


  Marka colgó el auricular. “Hacían todo lo que podían…” MacRae no había tratado de ocultar la verdad. A pesar del calor, Marka temblaba.


  ¿Qué peligro podía correr June? ¿Qué peligro terrible e impredecible? Aquella multitud de los sábados entre la que ni siquiera se podía ver…
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  POR la mañana del sábado, Marka tomó una taza de café muy fuerte, y luego una segunda y una tercera. ¡Descuidaba a sus clientes!


  A su pesar, las palabras de Durkin le escocían. Pero no tenía un motivo auténtico para sentirse culpable. Había preparado el juicio y trabajado en él desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde. Estaba ya lista para la vista de la causa el lunes. La señora Di Renzi iba a ir a su estudio para el último ensayo de los puntos más importantes.


  Tomó distraída su desayuno y guardó los restos en el armario. No había dormido mucho y se sentía cansada y embotada. Menos mal que había puesto por escrito la lista de preguntas. El motivo de que la observación de Durkin la preocupara era, probablemente, que sabía cuán desesperadamente necesitaba la señora Di Renzi el dinero del seguro. ¿Si, sin darse cuenta, hubiera dejado una piedra sin mover? ¿Si el abogado de la parte contraria aprovechaba su descuido…?


  Sonó el timbre de la puerta. Hizo entrar a la señora Di Renzi y sus dos hijitos solemnes, bien criados y almidonados hasta las orejas, como siempre. Los niños se dedicaron, muy contentos, a hacer aeroplanos de papel, mientras su madre, sentada en el borde de la silla, respondía a las preguntas de Marka.


  Al oír a la señora Di Renzi, Marka se sintió animada. Lo hacía realmente bien y sus respuestas eran naturales y rápidas. Si se conducía lo mismo ante el tribunal, todo marcharía bien.


  —Pero volvamos a la pregunta principal —dijo Marka, mirándola con severidad deliberada—. Imagínese que soy el abogado de la parte contraria. De pronto le pregunto si su esposo le habló de algún examen previo. No deje que la confunda. Diga sencillamente la verdad. No importa la forma en que le haga la pregunta. Usted no recuerda que él mencionara nunca ese examen. Eso es todo: usted no lo recuerda.


  —Lo sé. —La señora Di Renzi hasta sonrió débilmente—. No tema por mí. No me olvidaré de eso.


  —El abogado tratará de aturdiría. Apelará a todas las tretas.


  La señora Di Renzi se mordió el labio y replicó:


  —Según usted, debo de hacerlo por el bien de ellos, de Tony y Ricci. Lo haré.


  —¡Muy bien! Ahora ya está preparada. Nos veremos el lunes.


  Había terminado la entrevista y Marka podía abandonar su estudio sin escrúpulos de conciencia, a pesar de Durkin. Acababa de tomar su cartera y sus guantes, cuando oyó que llamaban a la puerta.


  Era Amy, quien parecía muy agitada.


  —Me ha telefoneado el médico diciendo que mi madre ha sufrido un ataque muy peligroso, en Riverdale. Quiere que vaya allá en seguida. He llamado a varias cuidadoras de niños y todas están ocupadas, y a tres amigas, pero habían salido. George está en Washington. ¡Oh, Marka, por favor! ¿Quiere hacerse cargo de los niños?


  —Amy, no puedo —contestó Marka, consternada—. Iba a salir en este momento.


  —Llévelos con usted —suplicó Amy—. Ted está en Coney y él le librará de ellos. ¡Se lo ruego! ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Pero es peligroso. Me van a tener muy preocupada. ¡Si les sucediera algo!


  —¿Yendo con usted? ¿Qué puede sucederles?
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  MACRAE estacionó el coche y dio al sargento Briggs sus instrucciones. Éstas consistían en que tenía que vagar de un lado a otro haraganeando.


  —¿Haraganeando? —preguntó el sargento, sorprendido—. No comprendo, teniente.


  MacRae se lo explicó. Tenía que pasearse por el paseo entablado como quien tiene unas horas libres y no sabe qué hacer. Se pararía ante algún espectáculo, dispararía unos tiros en una galería de tiro al blanco, etcétera.


  —¿Y qué es lo que se propone con eso, teniente?


  MacRae se lo explicó también. Briggs sabía que no iban a ninguna parte manteniendo la tensión. Pues bien, debían dar a los otros la sensación de que el peligro había pasado y todo volvía a la normalidad. Cada uno de los sospechosos debía pensar que ya podía estar tranquilo, y así quizá cometieran algún desliz.


  —¿Dará buen resultado? —preguntó Briggs en tono de duda—. No sé, no sé, teniente.


  —Yo no he dicho que no deba tener los ojos bien abiertos. Tomará nota de todo lo que se salga de lo corriente, de cualquier ausencia de Nerney de la calesita, así como de las actividades de Merton y Barrista. Estos dos están tomando fotografías con June, por lo que podrá observar bien lo que hacen. Pero no olvide que no está aquí para molestar a nadie, sino disfrutando de unas pocas horas de descanso. Hasta los policías son humanos y tienen que descansar de vez en cuando.


  Briggs preguntó si no parecería una tontería que pasara las horas libres paseándose por Coney. Pero, en fin, MacRae era el jefe y había que obedecerle. Telefonearía a la comisaría para anunciar cualquier novedad. Todavía con muchas dudas sobre el resultado de su actividad, el sargento se dirigió hacia la playa.


  MacRae cruzó la calle, entró en la comisaría y conferenció brevemente con el sargento de guardia, Donovan, un buen tipo que, aunque no le había agradado la transferencia de MacRae, no lo daba a entender.


  —Muy bien, teniente, mantendremos los ojos abiertos. Sí, usted se ha echado encima una tarea dura. ¡Buena suerte!


  Las largas piernas de MacRae lo llevaron rápidamente a lo largo de la calle Octava del Oeste y a través del Midway. Pasó frente al Edén Musée, que quedaba a la izquierda, y recordó la fascinación que ejercía sobre él cuando era niño… salvo el grupo de Carlota Corday y Marat expirando en su bañera ensangrentada. Ese espectáculo le causaba siempre mala impresión.


  Eran las diez y cuarto. Se puso a caminar más despacio, como si se paseara. Allí, entre aquella multitud festiva, había un asesino que tenía ya en su haber tres víctimas muertas a sangre fría. Un asesino… invisible que en aquel momento realizaba su trabajo habitual.


  A su derecha se hallaba en aquel momento el Cyclone, la montaña rusa cuyos coches llenos de gente subían y bajaban a gran velocidad. ¿Cuántas montañas rusas había en aquel lugar? ¿Cuatro? ¿Cinco?


  Se acordó de Ted Early. Seguramente estaba allí. MacRae se acercó y lo vio, en efecto, subido a una escalera de mano. Su rostro curtido tenía una expresión mucho más alegre que los días anteriores. El detective le saludó con la mano.


  —¡Espere un momento, teniente! —le gritó Ted, quien se apresuró a bajar de la escalera—. ¿Busca a June?


  —Sí. ¿Adónde ha ido?


  —Debe estar trabajando en la arena. Merton ha hecho levantar una sombrilla de playa.


  Miraron cubriéndose los ojos con la mano y la vieron a poca distancia, con una malla verde. Merton apuntalaba los palos y Barrista se balanceaba en un tronco, listo para tomar una instantánea desde arriba.


  —Se dedican a su trabajo habitual —dijo MacRae, sin dejar de vigilar, y añadió—: Dicho sea de paso, hasta ahora no he tenido la oportunidad de examinar su invento.


  Early se lo explicó y dijo, sonriendo con benevolencia:


  —En realidad, es un aparato de seguridad para los ferrocarriles, pero resulta más fácil ponerlo a prueba en la montaña rusa. Ya lo ve: cerrada por reparaciones, como dice el cartel. La pondré en forma antes que comience la temporada. Necesitaba modificaciones, por lo que Gloria se alegra de tenerme aquí remendando.


  —Es un buen trabajo —dijo MacRae, después de examinarlo con interés—. Bueno, me voy.


  —Espere un momento. June… —Sus ojos castaños brillaron a la luz del sol—. ¿Está libre de sospechas, verdad, teniente?


  —Así es. Descubrimos una prueba que la libra de culpa. Es confidencial hasta ahora, pero la hemos encontrado. De eso no cabe duda.


  Se alejó por el paseo, preocupado. June estaba libre de sospechas, ciertamente, pero… No había más remedio. Sólo June podía recordar de pronto lo que “debía” recordar.


  El sol, que se acercaba al meridiano, parecía demorarse deliberadamente en hacerlo. MacRae se secó el cogote con el pañuelo.


  El pasearse sin hacer nada era para él un trabajo muy duro. Mientras vagaba de un lado a otro podía conversar con los cantineros. ¿Sacaría algo en limpio? Seguramente conocían a Chuck Nerney, ¿quién no lo conocía? Sí, podía conversar con algunos de ellos y quizá obtener alguna información. Pero resultó que ninguno de ellos recordaba nada especial con respecto a Nerney relacionado con la noche en que se ahogó Blanchette. ¿Y los Barrista? Leo no bebía mucho y podía manejar su negocio. ¿Gloria? Un par de cantineros enarcaron expresivamente las cejas al oír su nombre. En cuanto a si en la noche del asesinato de Gilchrist los Barrista habían estado juntos, los cantineros no les habían prestado atención, pues estaban muy ocupados. Pero uno de ellos resumió su opinión con estas palabras:


  —¿Pregunta usted si estuvieron juntos durante todo el tiempo? Señor, usted conoce a Gloria. ¿Cree que eso es posible?


  MacRae pensaba que, dados los resultados de sus conversaciones, habría hecho mejor quedándose en su casa. Frunció el ceño y miró su reloj, preguntándose dónde estaba Marka. Si deseaba hablar con Nerney, ¿por qué no había ido ya? Telefoneó a la comisaría para preguntar por ella, pero no estaba.


  Cuando volvió a llamar cinco minutos después, le dijeron que acababa de llegar.


  —Siento haberme retrasado, Jeff, pero ya ve…


  —¡Haciendo de niñera! ¿Se ha vuelto loca?


  —Se lo explicaré más tarde. Ted Early se ha quedado con los niños. Están jugando en la arena… Bueno, me encontraré con usted allí dentro de unos instantes.


  “Allí” era la calesita. MacRae preguntó:


  —¿Cómo quiere que lo hagamos? ¿Mantendré a Chuck a mi lado mientras usted conversa con él?


  —No, déjele que siga trabajando. Quizá sea mejor que esté ocupado, como Blanchette el último día que la vi. El factor económico… eso es lo que me molestaba durante todo el tiempo sin que me diera cuenta.


  Nerney estaba, en verdad, muy ocupado. Con el ceño fruncido, vendía entradas, levantaba a los niños y los desmontaba de los caballos, manejaba la palanca y, mientras tanto, contestaba a las preguntas.


  Marka lo seguía acompañada por MacRae.


  —¿Está usted seguro, señor Nerney, de que no había otros hombres de por medio?


  —¡Estoy seguro! En lo único que pensaba Blanchette era en hacer la colada.


  —¿No tenía alguna actividad accesoria?


  —No sé qué diablos quiere decir.


  Puso la calesita en marcha y descendió de ella, cauteloso y arisco.


  —Aquí no dura mucho la temporada —explicó Marka—. Usted le dijo al teniente MacRae que durante el resto del año trabaja en una sala de apuestas y realiza diversas tareas. ¿Qué hacía ella durante el invierno?


  —Cocinar, lavar la ropa y cuidar la casa.


  —Cuando se casó con Carrigan y vivían en Greenwich Village, ella, según dijo, lo mantuvo durante cuatro años para que pudiera pintar. ¿Cómo lo mantenía?


  —Tenía una prendería, según me dijo ella.


  —Si en lo único que pensaba era en hacer la colada, tenía tiempo sobrado para ello en el invierno. ¿No tendría alguna ocupación en Coney Island?


  —Ninguna —Chuck se encogió de hombros y añadió—: No es fácil encontrar aquí trabajo en el invierno. Pruébenlo y verán.


  Frunció fuertemente el ceño y subió a la calesita. Marka lo siguió.


  —Una pregunta más, señor Nerney. ¿A quién pudo ir a ver Blanchette el día que desapareció? Se despidió de mí en el estudio, pero yo la alcancé y la acompañé hasta que se separó para ir a hacer las compras. Pero después de haberlas hecho nadie la volvió a ver.


  —¿Que adónde fue? ¡Qué diablos sé yo! Quizá al cine, o a ver a esa amiga suya de Manhattan Beach, la señora Tompkins.


  —Allá, no —intervino MacRae—. Ya hemos conversado con esa señora dos veces. Confirma que Blanchette la visitó cuando asesinaron a Carrigan, pero nada más.


  Nerney resopló.


  —Bueno, lo único que sé es que esa dama nunca se sentía bien; siempre se quejaba de dolores de cabeza y otras cosas y llamaba a Blanchette para que fuera a verla. Y Blanchette se lo creía e iba siempre a verla. ¡Pero nunca se preocupaba si yo estaba enfermo!


  —La señora Tompkins —dijo MacRae, pensativo— parecía gozar de buena salud cuando la vio Briggs, y también cuando la vi yo más tarde. ¿Está usted seguro?


  —¡Claro que sí! Estaba siempre enferma y pedía que Blanchette fuera a verla. —Suspiró—. Ahora tengo que volver a limpiar las narices a esos malditos niños.


  Marka se le quedó mirando mientras se retiraba. Luego comentó:


  —La verdad es que su trabajo parece bastante fastidioso.


  Mientras caminaban por el paseo entablado MacRae juraba por lo bajo. Marka le echó una mirada lastimosa y dijo:


  —Me parece que no he sacado nada en limpio.


  —¿Lo cree usted? Quizá, sí.


  —¿Qué?


  —¡La señora Tompkins! Ya ha oído lo que ha dicho Chuck de ella. Eso no coincide con lo que vimos Briggs y yo. ¡No coincide en modo alguno! —Lo explicó rápidamente y añadió—: Puede no demostrar nada, pero merece la pena comprobarlo.


  Corrieron al teléfono más próximo. La respiración de Marka se aceleró más todavía cuando oyó que él llamaba a la comisaría de Kings County… Sí, así era exactamente. Quizá la cosa parecía tomada por los pelos, pero si su intuición significaba algo…


  Terminó de hablar por teléfono, se volvió hacia Marka y le dijo:


  —Bueno, me voy. El detective Collins se encontrará conmigo dentro de media hora en Manhattan Beach. Lo comprende y llevará instrucciones.


  CAPÍTULO 44


  EL sargento Briggs recorría la Avenida Surf procurando aparentar la naturalidad de un paseante. Era como cuando haraganeaba en su época de escolar. Y entretanto podía suceder algo. Eso no le gustaba, pero esperaba que el teniente supiera lo que hacía.


  Se detuvo en un tiro al blanco, tomó una escopeta y derribó sin errar un tiro una serie de patos de arcilla. Repitió la hazaña dando en el blanco toda una serie de tiros seguidos. El propietario estaba visiblemente perplejo.


  De pronto oyó la voz de Merton, quien le miraba con sonrisa burlona.


  —¡Hola, sargento! ¿Está practicando el tiro? ¿Cree que lo necesita?


  Briggs recordó a tiempo que se estaba divirtiendo y contestó, riendo:


  —Así es como nos divertimos los salvajes.


  Volvió a levantar la escopeta e hizo los disparos con el mismo resultado feliz. Luego dijo que ya bastaba y preguntó por los premios.


  El propietario tenía la cara tétrica mientras le entregaba cuatro grandes ceniceros muy feos. En aquel momento apareció June Glynis, seguida por Leo Barrista con su cámara. Briggs tomó una muñeca y dijo:


  —Para usted, señorita Glynis. La he ganado.


  —¡Hay que verlo! —exclamó Merton—. ¿Quién habría pensado, Leo, que el sargento es un hombre tan galante?


  —Escuche, Vance —dijo Barrista, cansado—, el sol va a ponerse pronto. ¿Por qué no toma la escopeta y hace como que dispara? Yo le tomaré la foto desde atrás en un cuarto de perfil. June sostendrá la muñeca y le sonreirá de soslayo. Haga como si la gana para ella. Apunte ya.


  —Ninguno de ellos puede ganarla, sargento Briggs —dijo June con los ojos brillantes—. No son de su clase.


  Briggs, recostado contra la pared del tiro al blanco, vigilaba atentamente. La mano de alguno de ellos podía desviarse… deliberadamente.


  Pensaba que aquella muchacha era valiente. No le hacía gracia el juego, pero apenas se le notaba, como no fuera por cierta expresión casi imperceptible.


  Entretanto, Merton se demoraba. Parecía no encontrar la posición conveniente para hacer los disparos. Barrista, que le enfocaba con la cámara, no acababa de sentirse satisfecho. El sudor manaba de la frente de Briggs.


  El propietario gruñó:


  —No parece natural porque no dispara el arma realmente. ¿Por qué no dispara de veras?


  —Muy bien —dijo Barrista—. Haga la prueba, Vance. No, espere… así.


  Hizo la demostración.


  June dejó de posar para acercarse a Briggs y pedirle un cigarrillo. Él se lo encendió, al tiempo que le decía en voz baja:


  —Si alguno de ellos hace el menor movimiento…


  June movió la cabeza afirmativamente y volvió adónde estaba Merton, quien apuntaba otra vez. Briggs estaba con el alma en un hilo. Pensaba que la cámara se hallaba demasiado cerca de June y la menor desviación podía hacer que el arma…


  Merton disparó, sin dar en el blanco.


  —¿Ha tomado la foto? —preguntó a Barrista.


  —Conviene que saque otra, para estar más seguros. —Se aflojó la corbata—. ¡Al diablo, qué calor hace! ¿Cuántas más tenemos que hacer?


  Merton consultó la lista y contestó:


  —Siete.


  Leo Barrista sacó más placas de la valija y advirtió:


  —Si no trabajamos más de prisa tendremos que terminar el lunes.


  El lunes… Briggs lanzó una mirada a June. La joven no había cambiado de expresión, pero tenía las mejillas pálidas. Sonrió, levantó la muñeca y volvió a sonreír.


  Briggs deseaba ardientemente que el teniente volviera lo más pronto posible.


  CAPÍTULO 45


  ERA una suerte que Ted hubiese accedido a quedarse con los niños durante otra hora. En la Comisaría sexta esperaba Marka con tensa impaciencia el regreso de MacRae de Manhattan Beach. ¿Tenían algún fundamento sus sospechas? No era muy probable.


  Cuando entró por fin el teniente, conoció por la expresión de su cara que todo había marchado bien.


  —Collins, de la sección de narcóticos —dijo MacRae— no parece un policía. Vestía un traje viejo y le dijo a la señora Tompkins que conocía a Blanchette y le llevaba un paquete. Ella le dejó entrar, naturalmente. Se sentía mal y temblaba como una hoja. Yo entré también a la zaga de Collins y le hicimos confesar la verdad. Es capaz de hacer cualquier cosa por obtener la droga.


  —¿Heroína? ¿Entonces, Blanchette…?


  —Era quien se la proporcionaba. Blanchette era una vendedora clandestina de estupefacientes… en pequeñas cantidades, pero las suficientes como para encarcelarla.


  —¡Ahora se aclara todo! —exclamó Marka.


  Sí, esa era también la opinión de MacRae. En lo único que pensaba Blanchette, según Chuck, era en hacer la colada, pero ahora tenían ellos la prueba de que no era muy escrupulosa con respecto al modo de hacerla. Quizá tampoco sentía muchos escrúpulos con respecto a otras cosas, inclusive el asesinato. Era probable que Blanchette esperase una parte importante del dinero del seguro, pero la principal iría a poder del asesino. De todos modos, podía apostarse diez contra uno a que Blanchette estaba complicada en el asunto desde el principio y sabía que Carrigan iba a ser eliminado. Cuando se asustó hubo que acallarla a ella también.


  MacRae encendió un cigarrillo y preguntó:


  —¿Qué le parece, señorita Marka? ¿Juzga probable lo que he dicho?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza y añadió que todo indicaba una cosa: que Carrigan no sabía lo que firmaba cuando solicitó el seguro por treinta mil dólares. Desde luego, los otros tuvieron que engañarle, pues si no, ¿para qué habrían apelado al contrato de la modelo con objeto de que June firmase la solicitud posteriormente?


  —Lo que yo sospecho, Jeff —terminó diciendo—, es que Carrigan quería solicitar un seguro para accidente. Eso habría sido lógico, pues para pintar esa serie tenía que moverse en un parque de diversiones.


  —Es muy probable. Esta mañana observé cómo Barrista hacía equilibrios en un tronco mientras trataba de tomar una foto; al menor descuido se habría roto un tobillo. En cuanto a Carrigan, no hemos encontrado ninguna póliza para accidente, pero supongo que eso se explica muy sencillamente. Gilchrist la destruyó.


  —Seguramente lo hizo. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Voy a ir a la oficina del fiscal de distrito, pues Violette Tompkins puede decirnos algo más si la apremiamos.


  —¿Y June?


  —No corre peligro. Tengo allí a Briggs para que vigile.


  Sonó el teléfono y lo atendió MacRae. Cuando colgó el auricular, dijo:


  —Era Briggs. Dice que ha pasado un mal momento en el tiro al blanco, donde estaban ellos con June ejercitando su puntería. Pero se han limitado a tomar fotografías.


  —¿Está seguro Briggs?


  —Sí. Dice que ese era el lugar más apropiado para que se produjese un accidente. Bueno, tengo que irme, pues el fiscal espera.


  Marka lo acompañó hasta la puerta y le dijo:


  —Jeff, estoy asustada.


  —¿Por qué?


  —Si el asesino es Merton o Barrista, sé que no hay peligro porque están vigilados por June y Briggs. Pero suponga que no es ninguno de ellos, que es otra persona la que quiere heredar los treinta mil dólares. Si el asesino es Nerney y, sin advertencia alguna…


  —Nada podemos hacer, Marka, hasta que hable con la señora Tompkins. Dentro de una hora se aclarará todo. ¡Dentro de una hora!


  Marka movió la cabeza, avergonzada. Cuando estaba a punto de marcharse, MacRae se dio vuelta y dijo:


  —Si está usted asustada… pero no lo está, ¿verdad? —Sonrió para tranquilizarla—. ¿Qué peligro puede haber cuidando a los niños en la playa a plena luz del día?


  Marka miró su reloj y vio que todavía no había pasado la segunda hora aceptada por Ted Early para cuidar a los niños. Él se mostraba muy complaciente, pero existía un límite. Quizá ni siquiera había comido. Decidió tomar una taza de café antes de ir a librar a Ted de Billy y Deborah.


  ¡Si él hubiera sabido que estaba haciendo eso por June! Pero no debía saberlo; MacRae había hecho hincapié en ello. Ella no podía informarle del peligro que corría June, ni siquiera insinuárselo.


  —¡Hola! ¿Qué hace usted aquí?


  Era Griswold, quien se sentó junto a ella y comenzó a hacerle preguntas. ¿Quién era la mujer con la que había salido MacRae de la comisaría? ¿Adónde iban? ¿Qué nuevos acontecimientos se habían producido? ¿Se sabía algo acerca del asesinato de Blanchette?


  —¡Vamos, sea buena! ¡Dígame! —insistió.


  —Lo siento, pero toda información…


  —¡Tiene que proceder de la policía! Lo repite usted como un disco fonográfico atrancado. —Llamó a la camarera—. Café con bollitos, por favor.


  Siguió esforzándose para que Marka le dijese algo, pero inútilmente. Cuando terminó con el café y los bollos y pagó la cuenta dijo:


  —Bueno, hoy está usted hecha una verdadera esfinge. No lo parece, y en un momento de debilidad he creído que podía apelar a usted, pero… es dura de pelar.


  Marka estaba lejos de ser dura de pelar. Sentía frío mientras caminaba por el Midway, frío contra toda lógica, pues hacía mucho calor, y amenazaba una tormenta.


  El pregonero de un espectáculo gritó con voz nasal al pasar ella:


  —¡Pasen, señores! No van a ver figuras o imágenes de cera, ni niños encerrados en botellas de vidrio. ¡Van a ver curiosidades humanas auténticas!


  Marka levantó la vista y vio los carteles gigantescos que representaban a la Muchacha Oso, completamente cubierta con piel de oso excepto la cara; y el Hombre Elástico, con el estómago hinchado hasta adquirir el tamaño de un dirigible.


  Tenía la sensación de que iba a desmayarse. Los olores, aquella mezcla de sancocho de pescado, embutidos, maíz tostado y humanidad sudorosa…


  —¡Hola!


  Era la voz de Gloria Barrista. Estaba llamativamente vestida y parecía una parte integrante del paisaje. Caminaba como un felino a la caza de un pájaro especial.


  —¿Ha averiguado algo la policía? —preguntó.


  —Todavía no. ¿Ha visto a June Glynis, señora Barrista? ¿Y a Chuck Nerney?


  —June anda por ahí, actuando como modelo. Chuck trabaja en la calesita. Ahora tiene que atenderla, pues no está Blanchette.


  —¿Sigue usted odiando a Blanchette?


  —¿Por qué he de odiarla? Ya está muerta. Y no puede cobrar el dinero.


  Marka observó secamente que era muy posible que nadie cobrara el dinero. La compañía de seguros realizaba una investigación.


  Gloria se encogió extrañamente de hombros, como si rechazase una idea.


  —Señora Barrista, usted amaba a Carrigan y desea que se descubra a su asesino. ¿No es así?


  Gloria pareció no oír la pregunta. Su mirada vagaba por el paseo y la agitación de sus dedos ensortijados mostraba que estaba preocupada. Marka repitió, elevando la voz:


  —He dicho que usted quería a Jerome Carrigan. ¿No es así?


  —¿A Jerry? Seguramente —contestó distraída—. Tengo que hacer algo. Hasta la vista.


  Mientras la veía alejarse, Marka no podía contener su ira, pensando en lo que aquello podía significar para June. En Gloria Barrista estaba el verdadero peligro; era una mujer de cuerpo lozano con la inmoralidad irreflexiva de un niño. Era evidente que en aquel momento buscaba a alguien.


  Marka se dirigió hacia la playa. Al acercarse a ella sintió la brisa de tierra y una sensación de desintegración. Eso le hizo recordar el sábado de la semana anterior. Todavía no se olía el mar, ni siquiera la vaharada más ligera.


  Sus pasos a lo largo del pavimento la acercaban inexorablemente… ¿a qué?


  El terror estaba allí y la apresaba con sus dedos. Todo lo que podía ver eran los ojos negros de Barrista, la cara astuta de Merton y la manera pesada de caminar de Nerney.


  CAPÍTULO 46


  AL sargento Briggs le dolían los pies y sentía mucho calor. Se preguntaba de mal humor adónde iban a ir ellos ahora. Habían tomado fotografías en el Midway y en la arena, así como en varios locales de espectáculos, con un permiso especial, pues no se había inaugurado la temporada. Briggs estaba cansado de andar de un lado a otro, pues había caminado ya más de seis kilómetros.


  En aquel momento los tres, June, Merton y Barrista, volvían de la playa hacia la avenida Mermaid y se acercaban a la esquina de Stillwell. Se pararon ante un edificio que decía: BIBLIOTECA PÚBLICA DE CONEY ISLAND. Para que no lo vieran, se ocultó en una esquina.


  Era un edificio de aspecto extraño. Briggs lo contempló con la boca abierta, preguntándose para qué podría servir. Su característica más rara era una escalinata larga y estrecha que ascendía por la parte exterior del edificio hasta una torrecilla que se alzaba en lo alto. Toda la estructura parecía de una época anterior.


  —Suba hasta la mitad de la escalera, June —dijo Merton—. Y usted, Leo, ascienda unos cuantos escalones más. Quiero que la saque desde abajo contra el cielo y abarque esa torrecilla.


  Leo enfocó la cámara y preguntó:


  —¿Por qué la torre?


  —Color local. Un policía me dijo que, según los rumores, ahí había en otro tiempo una cervecería. Esta era la vieja calle popular de Coney Island. Será una foto muy apropiada para la Cerveza de los Hermanos Deever.


  —Vuélvase un poco hacia la derecha, June —le gritó Barrista—. De perfil.


  June hizo lo que le decían y su cabello brillaba contra el fondo de la torrecilla de madera oscura. Barrista dijo que la foto había salido bien, pero que convenía tomar otra para asegurarse. Mientras se secaba la frente, añadió que habría deseado que allí hubiera todavía una cervecería.


  También lo habría deseado el sargento Briggs. Se acercó, mirando hacia arriba, y en aquel momento Vance Merton se dio vuelta y lo vio.


  —¡Aquí está otra vez el sargento! —exclamó en tono burlón—. ¿Pasando la tarde de descanso? ¡Parece usted nuestra sombra!


  Esas palabras alarmaron a Briggs. El teniente le había dicho que no se hiciera ver demasiado. Debía actuar de modo que ellos no sospecharan que los vigilaba.


  Se reprobaba interiormente lo que había hecho. Y, para colmo, Leo Barrista se burlaba también de él. Señalando la biblioteca con un movimiento de cabeza, le preguntó si iba a leer algún libro.


  Briggs se puso rojo como un ladrillo y contestó que no, que iba a ver el programa de televisión en alguna cantina próxima de la avenida Neptuno. Oyó que algunos metros de distancia comenzaban a transmitir el partido de béisbol y se apresuró a decir:


  —¡Hasta luego!


  Era agradable sentarse, aunque fuera sólo por unos pocos minutos. En el restaurante hacía frío, lo que le satisfizo. Pidió un emparedado y café helado. Los Dodgers ganaban y Pee Wee Reese acababa de hacer un tanto.


  CAPÍTULO 47


  BILLY y Deborah eran unos niños muy buenos, unos angelitos de dieciocho quilates. Sin protestar, dejaron que Marka les limpiara la arena húmeda que se les había pegado a las mejillas tostadas por el sol y las arrugas del cogote, lo que no era una tarea fácil. Era evidente que se habían dedicado con entusiasmo a cavar en la arena en compañía de Ted Early. Él les dio a ambos una palmada afectuosa, se echó a reír y dijo que, creyera o no, les había dado de comer, pero se había olvidado de alimentarse a sí mismo.


  Marka se quedó contemplando su figura robusta mientras se alejaba para tomar un almuerzo tardío. No se podía negar que les había dado muchos dolores de cabeza durante la investigación, pues era un sospechoso de asesinato que se las había arreglado para hacerlo todo mal, pero era una persona bastante agradable. ¿Se interesaba June por él verdaderamente?


  Al sentir un tirón en la falda, miró hacia abajo y vio a Deborah que pronunciaba palabras incoherentes. Billy le explicó que su hermanita quería construir más castillos de arena. Deborah, con los ojos brillantes, seguía diciendo “¡Osh!”, lo que no entendía Marka, hasta que Billy tradujo:


  —Quiere que el agua se lleve esos castillos de arena. —Frunció el ceño mientras tomaba la pala y el cubo y añadió—. Yo no quiero. Voy a llevar estos castillos a casa.


  Marka se preguntaba cuál de los dos sería el soñador y cuál el realizador cuando fueran mayores. Pero hacía demasiado calor para seguir haciendo conjeturas. Se puso a pasear por la orilla del agua, sin perderlos de vista, mientras los niños volvían a cavar en la arena con un entusiasmo silencioso.


  Por tercera vez en cinco minutos, consultó su reloj. Eran cerca de las cuatro menos cuarto. ¿Podía haber vuelto MacRae de la oficina del fiscal? No, probablemente. El tiempo parecía interminable.


  El calor, por fin, era un poco menos intenso. Las olas se lanzaban ruidosas sobre la playa y se retiraban murmurando. Marka tenía la sensación de estar balanceándose lentamente entre la tierra y el cielo, arrullada por el rumor del agua.


  De pronto se detuvo, como si hubiera visto surgir un puñal de la arena. Sí, aquel era el lugar donde había aparecido Blanchette ahogada, con la cara blanca y demacrada mirando al cielo, grotesca, arrojada por las olas sobre las guijas brillantes.


  Blanchette no era una persona de la que se podía compadecer uno mucho, y menos después de lo que habían descubierto acerca de ella, pero a Marka le parecía que, mientras se esforzaba por dar con la solución de aquel caso criminal, ella misma chocaba contra una muralla de agua. Sólo el océano sabía lo que había sucedido esa noche, después de despedirse de ella Blanchette y desaparecer.


  Echó una mirada a los niños. Seguían bien, cavando activamente.


  A Marka comenzó a latirle el corazón más rápidamente. ¿Qué era lo que asustaba al asesino? ¿La muerte de Gilchrist había impresionado a Blanchette? ¿O ésta había heredado el coraje de alguno de sus antepasados castellanos y amenazado con revelarlo todo a la policía? ¿O estaba simplemente aterrada? Fuera lo que fuese, el asesino lo sabía. Sabía que corría demasiado peligro si la dejaba seguir viviendo.


  ¿Podía imaginarse Marka que iba a surgir de pronto del mar una ráfaga de aire fresco?


  —¡Señora Marka! —gritó Billy—. ¿Ve a aquella señora? Le está llamando.


  En efecto: vio a June que la llamaba apremiantemente desde el paseo entablado. Marka no esperó. Arrancó a los dos niños de su entretenimiento tan rápidamente que no tuvieron tiempo para protestar y arrastró sus cuerpecitos, tambaleando, a través de la playa.


  CAPÍTULO 48


  PERO nadie estaba en peligro. Cuando llegó a todo correr se encontró con una escena pacífica. Leo Barrista se hallaba tendido en un banco en mangas de camisa, con la cámara a su lado, y Vance Merton se secaba, cansado, sus facciones rubias y encendía un cigarrillo.


  June, quien llevaba todavía un vestido de rayas verdes a pesar del calor, se inclinó desde el paseo entablado para preguntar si Marka quería hacerles un favor.


  —Se lo haré si puedo —contestó Marka, tratando de recobrar el aliento—, pero los niños…


  —Es a los niños a los que necesitamos precisamente. June le explicó que no habían acudido a la cita dos niños que debían servir de modelos. No existía probabilidad alguna de que pudieran encontrarles sustitutos a una hora tan avanzada del día. Sonrió a las criaturas y añadió que saldrían maravillosamente en una fotografía en colores, sobre todo el cabello anaranjado de Deborah.


  —Es muy sencillo. Todo lo que tienen que hacer es sentarse en la montaña rusa y gritar de alegría. Yo sostendré a Deborah en el asiento delantero y usted se sentará atrás con Billy.


  —Pero, June, son demasiado pequeños. Pueden marearse.


  Es que la montaña rusa no se moverá y ellos se limitarán a permanecer sentados en el coche. Utilizaremos esa montaña rusa en que trabaja Ted Early y que está cerrada al público.


  Los ojos verdes de June adquirieron de pronto una expresión de súplica, y su rostro, oculto a la vista de Merton y Barrista, estaba pálido bajo el maquillaje.


  —Si no terminamos hoy —añadió—, tendremos que volver el lunes.


  —¿Y el permiso? —objetó Marka—. Sólo sus padres pueden dar la autorización.


  —Yo me hago responsable de ello —dijo Merton con tono decisivo—. ¿Qué podemos perder? Los niños son tan lindos que su madre no puede oponerse. ¡Espere a que vea las fotos en color!


  Marka accedió, pero con la reserva de que ella no intervendría, pues no podía aparecer en una foto de propaganda de una cerveza. June debía hacerse cargo de los dos niños.


  Vance Merton frunció el ceño y declaró que eso no convenía, porque el cliente quería que June sostuviera a uno de los niños en el asiento delantero y que otra persona sostuviera en el de atrás al otro. Barrista le apoyó diciendo que Marka no debía preocuparse, pues no se le vería la cara, ya que él tomaría la foto en ángulo.


  Marka cedió, pero les pidió que esperaran, pues tenía que hacer antes una llamada telefónica. Dejó a los niños con June y se dirigió a la cabina telefónica más próxima.


  La iba abandonando la irrazonable sensación de temor. ¿No había sido una tonta al sentirse tan nerviosa?


  Se reía de sí misma al poner la moneda en la ranura del teléfono. Se imaginaba la cara que pondría MacRae al enterarse de lo que iba a hacer en aquel momento.


  CAPÍTULO 49


  BRIGGS le dijo que MacRae había regresado a la Comisaría, pero había vuelto a salir sin decir adónde iba. No había tenido suerte con el interrogatorio de la señora Tompkins, pues ésta se limitó a repetir su declaración anterior. El fiscal de distrito estaba harto y de mal humor y protestaba de que MacRae le hacía perder su tiempo precioso, un sábado por la tarde cuando cualquier tonto podía darse cuenta de que la señora Tompkins había dicho ya todo lo que sabía. Eso no era bueno para el teniente, en opinión de Briggs.


  —¡Pero está tan cerca de la solución! —contestó Marka—. ¿No se da cuenta Plimpton de que MacRae ha realizado una buena labor policial? Ha descubierto ya cómo fue firmada la solicitud del seguro y las actividades de Blanchette como vendedora clandestina de drogas. Si se le da un poco más de tiempo…


  —Eso es lo que pidió, más tiempo, pero el fiscal le preguntó si quería más tiempo… para que hubiera una nueva víctima.


  —Sin embargo, en cualquier momento…


  —Desde luego. Pero puede estar cerca de la solución y tropezar con una muralla de piedra… Bueno, señorita de Lancey, le diré que ha llamado usted en cuanto vuelva.


  Marka regresó lentamente por el paseo entablado. Las cosas no parecían presentarse bien para MacRae, según daba a entender el sargento Briggs.


  Y el asesino era, sin duda, uno de aquellos tres: Chuck Nerney, Vance Merton o Leo Barrista. ¿Cuál de ellos? Sí, el asesino estaba a menos de treinta metros de distancia, “pero ella no podía verlo”.


  Cuando llegó a la montaña rusa se sentía realmente aturdida. No había tomado más que café desde el desayuno.


  June interpretó su expresión y le dijo que lo harían todo lo más rápidamente posible.


  —Siéntese aquí, señorita de Lancey, detrás de mí, y sostenga a Billy como yo sostengo a Deborah. Sujétenos, Vance, por favor.


  Merton les ató las correas y quitó el cartel que decía “Cerrado”. Billy y Deborah, con los ojos abiertos de par en par, lo observaban todo con satisfacción anticipada. Vance colocó al grupo en la actitud conveniente y por fin dijo:


  —Todo listo. ¿Cómo está el sol?


  —Poniéndose —contestó Barrista—. Esas nubes pueden echarlo todo a perder si se nos ponen encima.


  Tomó dos fotos y luego una tercera. Pero Merton frunció el ceño y declaró:


  —No van a servir. Los niños no estaban lo bastante excitados.


  De pronto dio unas palmadas y preguntó:


  —¡Eh, niños! ¿Queréis dar una vuelta en la montaña rusa?


  —No diga eso, pues van a sufrir un desengaño —protestó Marka.


  Ahogaron sus palabras los gritos de entusiasmo de los niños, y durante un instante se acordó de los pequeños Di Renzi, tan solemnes, tan distintos. Billy gritaba:


  —¡Voy a hacer un viaje, “señor” Marka! ¡Voy a hacer un viaje en el carrito!


  Barrista declaró disgustado que una nube había echado a perder la foto y que necesitaba nuevas placas.


  Merton tomó la valija en que estaban guardadas y dijo:


  —Bueno, niños. Preparaos, pues vais a hacer un lindo viaje.


  De pronto dejó caer la valija y todas las placas se hicieron añicos.


  —¡Ahora sí que estamos lucidos! —exclamó Barrista.


  —No —contestó Vance, ruborizado—. Yo sé dónde tiene usted las placas, Leo. Quédense ustedes aquí. Voy a buscarlas y volveré en seguida.


  —El sol va a durar poco, por lo que tiene que apresurarse. Tome, esta es la llave del estudio.


  Y al decir eso, Barrista movió la mano. Merton tomó la llave y se alejó corriendo.


  A Marka le llamó la atención aquel movimiento de la mano. ¿Dónde había visto antes ese ademán? Lo recordó de pronto: cuando estaba con la señora Di Renzi. En aquel instante se dio cuenta de todo.


  —¡Barrista! —dijo, con la garganta seca—. Sin darse cuenta, acaba de hacer usted el ademán latino. ¡Usted no ha hecho con la mano el gesto de despedida, sino una seña que parece un ademán de despedida!


  —Así es —contestó Barrista, un poco perplejo, mientras miraba cómo se perdía Vance Merton entre la multitud—. ¿Y qué?


  —Esa tarde, cuando Blanchette dejó su estudio, nos hizo ese ademán, de despedida según creía yo. Pero ella era española y usted es italiano y ella sabía que usted comprendería. Usted juró que no había vuelto a ver a Blanchette después de eso. ¿Es cierto?


  —Es cierto. No volví a verla.


  —¡Está mintiendo! ¡Blanchette no le hizo un ademán de despedida, sino una seña para que se viera con ella luego! ¡Y se vio con ella, después de anochecer, en la playa!


  La interrumpió el grito frenético de June:


  —¡Oh, Marka, mire! ¡Ha puesto en marcha la montaña rusa!


  Y así era, en efecto. Y Barrista había desaparecido. En el andén de partida no había nadie.


  Marka trató de soltar las correas, pero luego comprendió, en un instante de desesperación, que lo único que podía hacer era rezar para que las correas resistiesen. Sintió que el coche bajaba y subía, ondulando como un viejo bote automóvil.


  Luego comenzó a ascender, inexorablemente. Marka estrechó a Billy contra su pecho y gritó a June con voz ronca:


  —¡Sujete a Deborah, sujétela fuertemente!


  Habían llegado a lo más alto de la montaña rusa y estaban a punto de emprender el descenso vertiginoso. Marka recordaba lo que le había dicho Ted Early: en un breve trecho de los rieles habían quitado los puntales.


  CAPÍTULO 50


  VOLVÍAN a ascender una vez más. Aquello era una pesadilla, pero se podía despertar de una pesadilla. Habían hecho el descenso peligroso y los rieles debilitados se habían combado y crujido, pero sin producirse la catástrofe. Marka tenía los músculos embotados de tanto apretar a Billy contra su pecho. ¿Cuántas veces más tenían que hacer aquel descenso? No se atrevía a pensarlo. El coche descendía y el crujido de sus ruedas sonaba a sentencia de muerte.


  June gritaba pidiendo socorro a la multitud que llenaba el paseo entablado, pero la gente le contestaba saludando alegremente. Claro que se daban cuenta de que gritaba, pero todos suelen gritar en una montaña rusa.


  Ya estaban otra vez cerca de la parte más alta. ¿Volvería Merton a tiempo? ¿Dónde estaba Ted Early? ¿No intervendría alguien?… Giraron y volvieron a caer en el vacío.


  Billy sollozó:


  —¡No me gusta esto, “señor” Marka! ¡No me gusta! Parecía darse cuenta de que ella estaba desesperada. Ascendían de nuevo. Marka trataba de pensar. Ella podía resistir una vuelta más, y lo mismo June, pero los niños… Le dolían los músculos y casi no podía sostener a Billy. ¡Faltaba la última vuelta… y sería la peor!


  El coche parecía ascender más lentamente y crujía más. Marka aflojó los brazos, para descansar un instante. De pronto, June gritó:


  —¡Mire, Marka! ¡Es Vance! ¡Vance!


  No podían verlo bien a través de la gran estructura, pero era Vance Merton que se acercaba por el paseo entablado.


  Trataron histéricamente de llamar su atención. Él las vio. Habían llegado otra vez a lo alto y en seguida se hundieron en el descenso vertiginoso. Marka sintió un dolor desgarrador en el hombro, pero no soltó a Billy.


  El coche volvía a ascender. ¡Vance las detendría!


  Él trató de hacerlo y tiró de las palancas al acercarse el coche. Pero hasta que pasaron más allá de él, hasta que sintieron que ascendía de nuevo, no se dieron cuenta de la terrible verdad de que él no podía detenerlas.


  —¡Hola, señorita Lancey! ¿Se divierte?


  Marka miró hacia abajo. A unos pocos metros de distancia vio a Rosie, que se paseaba con su amigo por el paseo entablado, tal como había dicho. Y el coche seguía subiendo. Marka le gritó:


  —¡La policía! ¡Llame a la policía! ¡Pronto!


  ¿La había oído? ¿Había comprendido? Recordó su propia advertencia: “Prometa, Rosie, que se mantendrá alejada de la policía, ocurra lo que ocurra.”


  Como si respondiera a su pensamiento, vio que la pareja se detenía y miraba atentamente a la montaña rusa. El muchacho amigo se encogió de hombros, perplejo. Marka comprendió en aquel instante que todo era inútil, pues Rosie obedecía su orden y aunque la hubiera oído…


  Luego vio que Rosie echaba a correr.


  CAPÍTULO 51


  AL final, fue Ted Early quien detuvo el mecanismo.


  Cuando volvía de almorzar vio lo que sucedía, corrió y movió las palancas a tiempo, en el momento en que el coche se hallaba en lo alto del abismo, sobre el trecho en que faltaban los soportes.


  Griswold llegó de alguna parte con un fotógrafo de diario. Haciendo bocina con las manos, le gritó a Marka, quien estaba a treinta metros de altura:


  —¡Quédense ahí! ¡No bajen hasta que saquemos las fotos!


  En cuanto llegó la policía las hizo bajar por medio de escaleras de bomberos. Marka, quien seguía con los ojos cerrados, los abrió al sentir que unos dedos se clavaban en su brazo. Eran los de MacRae.


  —¿Se siente bien? —preguntó él.


  —Sí. ¡Pero dese prisa! Barrista…


  —Ya hemos dado la alarma. Cuando Rosie y Merton avisaron lo que sucedía, vi quién era el culpable. Esté tranquila, porque los niños se hallan bien y Rosie los va a llevar a su casa en un taxi. Ahora iremos a la comisaría mientras usted me da detalles. Vamos.


  —¡Rosie!


  Marka garrapateó el nombre y la dirección de Amy y entregó el papel a Rosie.


  —¿Quiere hacer el favor, Rosie…?


  —¡Cómo no, señorita de Lancey! —respondió la joven, y saludó cordialmente con la mano mientras MacRae cerraba la portezuela y ponía en marcha el coche policial—. Y no se preocupe.


  —No se preocupe por nada —repitió MacRae, sonriendo irónicamente—, sino por detener a Barrista. Ha querido tomarnos la delantera sin importarle un bledo a quiénes ponía en peligro. ¡Cuatro personas en una montaña rusa cerrada por reparaciones de importancia! ¿Ese hijo de mala madre no sabía que faltaban los soportes?


  La patrulla de homicidios de Manhattan lo detuvo cuando trataba de pasar a New Jersey. Poco después lo condujeron a la Comisaría sexta.


  —Muy bien, Leo, comience a hablar —le dijo MacRae en la habitación trasera con tono muy severo—. ¿Firmará usted la declaración de que es el autor de tres asesinatos?


  —¡Sí! —contestó Barrista—. ¡Le repito que sí! Escríbalo. ¿Qué diablos me importa?


  Tenía la camisa rosada sucia y empapada de sudor y los ojos inyectados de sangre.


  —Ya lo escribiremos, pero no corra tanto. ¿Por qué mató a Carrigan?


  —Ya se lo he dicho: para cobrar el seguro.


  —¿Y por qué lo eligió a él?


  —¿Por qué? Porque no merecía seguir viviendo. El canalla me la quitó y yo no podía hacer nada. Ella estaba loca por él y yo tenía que vigilar… eso es todo, ¡vigilar! Si se lo hubiera dicho a Gloria, se habría reído.


  —¿Así que se trataba de Gloria?


  —¿Quién otra podía ser? Y ella tenía todo el dinero. Mi hermano le dejó el negocio, hasta el último centavo.


  —¿El dinero? ¿Así que no era todo por el amor, verdad, Barrista? Gloria poseía los Baños y la mitad de la propiedad de la Corporación de Diversiones Gloria, inclusive la calesita y la montaña rusa. ¿Y usted? Todo lo que usted tenía era el dinero que le proporcionaba su estudio. Y no podía soportar eso, ¿verdad? Había perdido a Gloria y su dinero, y eso era muy duro.


  —Decidí librarme de él, de Carrigan —declaró Leo con la cara torcida—. Nadie podía sospechar de mí, porque, de todos modos, empleo cristales de cianuro en mi negocio. Me imaginé que echarían la culpa a Joe Simmons.


  —Casi lo hicimos, si no hubiera matado usted al agente de seguros. Siga hablando.


  —Como le he dicho antes, yo lo proyecté todo. Gilchrist estaba en el asunto, pues tenía que estarlo; iba a recibir cinco mil dólares. Sin la ayuda de él, ¿cómo podía fingir el examen con el doctor Spence? Él conocía al doctor y sabía cuán mala era su vista. Carrigan, por supuesto, creyó que solicitaba un seguro de accidente, pero Gilchrist puso debajo el otro papel mientras él firmaba, el del seguro de vida por treinta mil dólares. Carrigan estaba borracho y no se dio cuenta de ello.


  —¡Ajá! Y June Glynis firmó como testigo la póliza creyendo que firmaba un contrato de modelo.


  —Así es. ¿Cómo lo sabe? —preguntó Leo, sorprendido.


  —He hecho mis averiguaciones —respondió MacRae secamente—. ¿No corrió con ello un grave riesgo, Leo? June podía haber recordado que firmó un contrato de modelo, y también quién le había pedido que lo firmase.


  Barrista se echó a reír.


  —¡Qué iba a recordarlo! Ella no recordaba nada cuando estaba con Jerry Carrigan. ¡Era capaz de firmar el impuesto sobre las rentas sin darse cuenta de que lo hacía!


  —¿Y por qué mató a Gilchrist?


  —Tenía que hacerlo. El pobre tipo se asustó en cuanto se vio acosado por los policías. Y además le preocupaba esa abogada. No confiaba en los abogados.


  —¿Fue él quien amenazó a la señorita de Lancey?


  —¿Se refiere usted a las llamadas telefónicas? Sí, el imbécil la amenazó un par de veces. Ese era otro motivo para que yo tuviera que deshacerme de él. En cualquier momento podía confesarlo todo.


  —¿Y qué ocurrió con Blanchette Nerney?


  —Lo mismo que con Gilchrist, sólo que ella no quería verse metida en el lío. Pero no podía elegir, porque yo la tenía en mis manos. Con lo que yo sabía sobre su entrega de drogas podían condenarla a quince años de cárcel. Por eso convine con Blanchette en que ella me daría el dinero cuando lo cobrase y se quedaría con mil dólares. Luego le diría a Chuck que había jugado a las carreras de caballos y perdido los treinta mil.


  —Pensaba usted en todo, ¿verdad?


  Los ojos de color gris de acero de MacRae le recorrieron de arriba abajo.


  —Tenía que hacerlo, como comprenderá usted… Bueno, Blanchette estaba muy asustada y esa noche me hizo seña para que me encontrara con ella en la playa. Era el lugar habitual de nuestras entrevistas. Me vi con ella y me dijo que tenía mucho miedo y no podía seguir soportando los interrogatorios. Pues bien, yo arreglé las cosas de modo que no tuviera que seguir soportándolos.


  Lo dijo con una insensibilidad completa y brutal, en un tono tan natural que Marka se estremeció.


  MacRae, sin cambiar de expresión, ordenó a Briggs:


  —Aflójele las esposas. No va a ir a ninguna parte. —Y dirigiéndose a Leo, añadió—. Lo que usted dice coincide con lo que nos imaginábamos. Pero tengo que hacerle un par de preguntas más. ¿Por qué se le ocurrió hacer que se publicara aquella noticia necrológica?


  —¿Cuál?


  —La de Carrigan. ¿Por qué publicó la noticia de su muerte en el diario?


  —¿Yo? No sé de qué habla.


  MacRae se le quedó mirando fijamente durante largo tiempo. Luego dijo:


  —¿Está mintiendo? Bueno, ya lo averiguaremos, mediante su firma con la mano izquierda. Sólo que no comprendo por qué miente ahora. No importa, dejemos eso por el momento. Una pregunta final, Leo, pero quiero que me diga la verdad.


  Barrista exhaló el humo del cigarrillo por las ventanas de la nariz con el ceño fruncido y esperó.


  —Cuando puso en funcionamiento la montaña rusa sabía lo que estaba haciendo. Sabía muy bien que faltaban los soportes. ¿No es así?


  —Claro que lo sabía —contestó, encogiéndose de hombros.


  —¿Y no le importaba un bledo que murieran cuatro personas?


  —¡Al diablo! —contestó Barrista en un tono que daba a entender que la pregunta no era muy aguda—. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Señaló con un gesto a Marka—. Ella es hábil y yo también tenía que serlo. Si no hacía eso, estaba perdido. ¿Cómo podía llegar a Jersey?


  MacRae arrojó su cigarrillo al suelo como si quisiera aplastar la cara de Barrista.


  —¡Llévenselo! —dijo.


  CAPÍTULO 52


  MUCHO más tarde estaban otra vez en la Comisaría sexta de vuelta de la oficina del fiscal de distrito. MacRae se paseaba de un lado a otro de la habitación sumido en sus pensamientos. De pronto dijo:


  —Hemos detenido al asesino, pero Plimpton no está satisfecho todavía. Yo tampoco lo estoy, por supuesto. Tenemos que aclarar lo de esa noticia necrológica falsa. Bellinger confirma que la firma no es de Barrista. ¿De quién es, por lo tanto? Hemos atado todos los demás cabos, y no podemos dejar ese colgando.


  Fuera del ruido de sus pasos, en la comisaría reinaba un silencio completo. Marka, hambrienta, tomaba un emparedado con café. Entre bocado y bocado, inclinada en su silla dura contra la pared, recordaba vivamente algo que había visto inmediatamente después de que las salvaran. ¡Lo había visto a pesar de la excitación de aquel momento!


  Ted Early, sin decir una palabra, había abrazado a June y estrechado contra su pecho como si no la fuera a soltar más. Y, en realidad, no la había dejado cuando se puso en marcha el coche policial y los dejó allí a los dos, olvidados del mundo, al pie de la montaña rusa. De pronto entró Briggs en la comisaría gritando:


  —¡Teniente! ¡Teniente! ¡Ya hemos averiguado de quién era la firma de la noticia necrológica falsa! ¡Aquí está el autor!


  Marka lanzó una exclamación de asombro. ¡Era Merton!


  —¿Usted? —preguntó MacRae—. ¿Por qué diablos hizo eso?


  —Tenía que desemborracharlo —contestó Merton—. Había contratado a Carrigan para que pintara esa serie, él no podía terminarla y el cliente no admitía excusas. Eso me perjudicaba. Apelé a todos los medios sin resultado alguno. Por fin, desesperado, hice publicar esa noticia necrológica en el “Exchange-Chronicle” con la esperanza de que le produjera una impresión muy fuerte y recobrara el juicio. Lo conseguí durante unas pocas horas, pero esa misma noche volvió a emborracharse.


  —¿Pero por qué no nos lo dijo? —preguntó Marka.


  —Esa es la parte irónica del asunto, señorita de Lancey. Yo lo hice como una broma, pero después descubrí que me había metido en camisa de once varas y podía ser procesado por el fiscal de distrito. Además, se me consideraba sospechoso por la muerte de Carrigan y si la policía hubiera olido lo de la necrología, ¿en qué situación me hubiera encontrado?


  —No muy buena —reconoció MacRae—. Merton, tendré que decírselo al fiscal, pero quizá consiga que lo tome por las buenas. Ahora ya no está de tan mal humor. Bueno, Briggs, puede dejar en libertad a Merton. Nada más por ahora.


  Cuando terminó de comer un emparedado, Marka se acordó de preguntar:


  —¿Y Griswold? ¿Ha sido el primero en publicar la noticia? ¡Por supuesto, no necesito preguntarlo! —Se estremeció preventivamente—. Por lo que a mí respecta…


  —¡Ah, sí! —dijo MacRae, y sacó un diario—. Le he ahorrado trabajo. Usted y el “Exchange-Chronicle” están ya en la calle con fotos en la montaña rusa y la escalera de bomberos. ¡Es usted un personaje!


  Marka echó una mirada al diario y exclamó horrorizada:


  —¿Qué dirán en la Asociación de Abogados? ¡Una publicidad como ésta! Yo soy un miembro nuevo y ellos…


  —No se preocupe, no les impresionará demasiado. Sobre todo si leen el relato que acompaña a las fotos.


  Y lanzó a Marka una mirada burlona.


  —¡Voy a demandar a Griswold! —exclamó la joven furiosa—. ¡Debería haber una ley!


  —¿Conoce alguna?


  —No.


  —Entonces, conceda al diablo su mérito. Por primera vez ha escrito una buena crónica. Se atiene a los hechos y es muy elogiosa para los dos que hemos resuelto el caso.


  —¡Resuelto! Jeff, ahora que miro las cosas retrospectivamente me siento paralizada de horror. Recuerdo el momento en que le dije a Barrista que él era el asesino. ¡El peligro, el terrible peligro que corrí con aquellos niños! —y añadió, como si se reprochase vivamente a sí misma—. Si tengo alguna excusa, es que no había comido nada desde el desayuno. ¡Sin duda, estaba aturdida!


  —¿Acaso se queja alguien de usted?


  MacRae tomó su sombrero arrugado, lo desarrugó y añadió, cambiando de tono:


  —Menos mal que Early llegó a tiempo. Cuando Rosie me telefoneó yo estaba por lo menos a cinco manzanas de distancia.


  Marka se sintió muy aliviada de pronto. Pero no podía perdonarle que le hubieran hecho gracia las fotos que publicaba el diario. Con tono ingenuo dijo:


  —Dicho sea de paso. Durante unos minutos pensé que había ido usted a divertirse. Estaba ansiosa por verlo a su regreso de la oficina de Plimpton, pero cuando telefoneé desde el paseo entablado, Briggs me dijo que había vuelto, pero para salir otra vez en seguida. ¿Adónde fue, si puedo preguntárselo?


  —¡Oh, era sólo una cita con una dama! Me había retrasado y no quería hacerle esperar.


  ¡Una dama! El pulso de Marka se aceleró un poco. Anteriormente, en el Midway…


  —¿Gloria? —preguntó.


  —Gloria.


  Marka no sabía qué decir. El sombrero estaba ya bastante desarrugado y MacRae se lo puso.


  —Fue inútil —dijo—. No conseguí lo que buscaba… una prueba.


  Marka descubrió de pronto que la tarde era hermosa. Una suave brisa entraba por las ventanas de la comisaría. Cuando salieron por la puerta principal brillaba en el cielo la luna nueva.


  —¿Quiere que lo celebremos, Marka? Podríamos, y creo que deberíamos hacerlo. ¡Un par de botellas de champaña y no en el cumplimiento del deber! ¿Y su plato favorito?


  Sin esperar la respuesta, la arrastró escalera abajo y añadió, sonriendo en la oscuridad:


  —Va a ser una noche maravillosa, señorita abogada. ¡Usted y yo y un par de langostas!
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